第39章 习惯（第1页）

十月的光总是缓慢地移动着。

江临舟的日子，也随着光的节律，一日一日铺展开来。

清晨七点二十，他总准时踏进教学楼。

第一节常是语文或数学，课间和老师打个招呼，回到座位照旧翻开笔记本，开始默写公式或复习课文。

他从不逃课，哪怕昨晚练到十点，第二天也不迟到。

有时候老师在讲台上点评作业，他就在课桌下偷偷写下前一晚练琴的结构标记。

练习日志被他裁成薄薄一册，夹在课本和乐谱中间，就像把另一个世界，藏在这个世界的缝隙里。

午饭后，他背着琴包，沿着老教学楼后的长廊缓步前行。

那是一条铺着木地板的老道，走上去会发出轻微的吱嘎声。

窗外的香樟树长得高，枝叶密实，阳光透过叶隙斑驳地洒在地砖上，一格一格，像不完整的节拍。

他每天都走这条路，脚步不急，像是提前为接下来的练琴时间做心理铺垫。

琴房在走廊最深处的一角，是唐屿亲自替他协调下来的。

房间隔音极好，门一关上，外界所有喧嚣都被切断。

天花板不高，光线柔和，落地窗遮了一半的纱帘，光影投在施坦威黑亮的琴盖上，像一片微微起伏的湖面。

这间琴房的琴况也出奇地稳定，音板紧实，触键反应均匀。

江临舟记得第一次试琴时，刚按下第一个音就知道，这里会成为他这段时间的主战场。

每天下午一点半，他准时进门。

不是立刻开琴，而是照旧在靠墙的椅子上坐下，从包里取出谱子，摊开，翻到初赛自选曲舒伯特《即兴曲》Op。90No。3的第三页。

他翻到舒伯特《即兴曲》Op。90No。3的第三页，在副主题收束那句旋律的句尾标了一个轻微的逗点。

铅笔尖几乎不带声音地划过纸面，他又在前一句的渐弱段落下方加了一道淡淡的“>”，提醒自己在这里不应该退太早。

那是唐屿前几天课堂上提的：“你的舒伯特，还不够静。”

“不是速度的问题，是你不肯等句子自己落下。”

那句评价像一道冷光，切得很薄，却精准。

起初他以为唐说的是节奏问题，后来才意识到，那说的是结构的“呼吸”。

不是减速，也不是停顿，而是一种“让句子自己完结”的气息感。

从那天起，他每天在弹这首之前，都会把这几页谱子再扫一遍，把每一个句尾的收势在心里过一遍。

每天下午四点半左右，江临舟会在琴房区那条长廊尽头遇见林筱。

他刚练完琴，她刚好准备回去休息。

两人方向相反，步速却出奇一致，几乎每天都在那个转角碰头。

最初只是打个招呼。

她会轻声细语地问一句“练完了？”或者“练得怎么样？”

江临舟一开始也只是点点头，偶尔回一句“嗯”或“还可以”。

但时间一长，两人渐渐熟了些。有时候会在长廊窗边停下，说几句话。

有时是聊教学楼电梯太慢，有时是说中午食堂今天换了哪道菜。

她说话不快，但句子总是利落，也从不爱寒暄，问什么答什么，不多不少。

有一次她低头理笛盒，随口说：“我妈这礼拜出团了，没人给我送饭了，我今天晚饭只能吃面包。”

江临舟听完顿了顿，才问：“你不是寄宿吗？”

“是啊，但我一般晚饭不吃食堂。”她语气平淡，“我妈平时会在校门口给我送。”