迟来的道歉比草贱（第6页）

吐不出。

咽不下。

他盯着那行小字，看了很久。久到眼睛开始发酸，发干。

然后，他极慢极慢地，扯了扯嘴角。

肌肉牵动，却没能形成一个完整的、哪怕是讥讽的笑容。只牵动了一下，就僵硬地停在那里，形成一个古怪而疲惫的弧度。

他移开视线，不再看那词典，也不再看那行字。仿佛那是什么需要回避的、不祥的谶语。

他抓起那块半干的柠檬黄抹布。抹布已经凉透了，握在手里，湿冷黏腻。他走到吧台那片狼藉前，弯下腰，开始擦拭。动作不再是之前那种发泄般的刮蹭，而是变得机械，麻木，一遍，又一遍，擦拭着那块其实已经相当干净的台面。直到那一点点糖渍彻底消失，木纹恢复原本的光洁深色。

风铃又响了。

叮叮咚咚，清脆悦耳。

几个熟客说笑着推门进来，带进一阵室外的微凉空气和更浓郁的樱花香气。他们是附近写字楼的白领，常在下班后来这里坐坐，点一杯咖啡，闲聊几句。

“解老板，老规矩，两杯拿铁，一杯冰美式！”

“今天生意不错啊，门口花落得真漂亮！”

嘈杂的、充满生活气息的声浪涌过来，瞬间填满了刚才那片死寂的空间。

解望舒直起身。

脸上那些激烈的、冰冷的、破碎的表情，像变魔术一样，迅速褪去，消失无踪。取而代之的，是一副应对客人时专用的、恰到好处的淡漠神情。眉宇间或许还有一丝挥之不去的倦色，但被他很好地控制在“忙碌一日后的正常疲惫”范畴内。

他抬起头，看向那几位熟客，嘴角极其标准地向上弯起一个微小到几乎看不见的弧度，声音平稳，听不出任何异常，甚至比平时还要更平淡一些：

“欢迎光临。”

他顿了顿，目光扫过几人，继续用那种平稳无波的语调问：

“今天想喝点什么？”

点单，转身，磨豆，称重，布粉，压实，上机，萃取……一系列动作，流畅，精准，一丝不苟。蒸汽棒打入牛奶，发出悠长而稳定的“嘶嘶”声，奶泡在金属拉花缸里旋转，形成细腻的漩涡。手腕稳定地倾斜，控制着奶泡的流速，在深褐色的咖啡液面上，勾勒出完美的树叶形状。

仿佛刚才巷子里那场近乎失态的对峙，那番淬毒般的控诉，那逐渐消失在暮色中的佝偻背影，都只是一场过于逼真、也过于糟糕的幻觉。

只有他自己知道。

当滚烫的热水冲洗冲泡手柄时，飞溅的水珠落在虎口那块新鲜的烫伤上，那尖锐的刺痛是如何让他几不可察地蹙了下眉，又迅速平复。

只有他自己知道。

当他把那杯拉花完美、香气四溢的樱花拿铁稳稳放在客人面前，并习惯性地说出“请慢用”时，眼角的余光，仍像被无形的磁石吸引，不受控制地、极其短暂地，瞟向玻璃门外——

街角，那棵落英缤纷的老樱花树下，那个深灰色的、佝偻的身影，早已不在。

空荡荡的。

只有粉白的花瓣，依旧不知疲倦地、一片片，旋转着，飘落下来。无声无息。

落在湿漉漉的青石板上。

落在匆匆行人的肩头。

落在逐渐弥漫开的、沉沉的暮色里。

四

最后一拨客人离开时，已经是晚上九点过后。

玻璃门上挂着的“营业中”木牌被解望舒翻了过来，变成“准备中”。他走到门边，抬手，拉下了沉重的金属卷帘门。

“哗啦啦——咔哒。”

卷帘门到底，锁舌扣合，发出一声干脆的轻响。最后一丝街道的光线和声响也被隔绝在外。咖啡店里，瞬间陷入一种与世隔绝般的寂静。只有头顶几盏为夜间清洁留的筒灯，投下昏黄而局限的光晕，在深色的地板和家具上，切割出明暗交界清晰的几何图形。