迟来的道歉比草贱（第5页）

时间也仿佛凝固了。

男人脸上的最后一点血色也褪尽了。他站在那儿，像一尊瞬间被抽空了所有灵魂和力气的泥塑木雕。嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。眼睛里的光彻底黯淡下去，变成两口深不见底的、枯井般的黑洞。那里面翻涌着的东西太沉太黑，解望舒拒绝去看，也绝不相信那里会有任何他期望（或者说恐惧）看到的东西。

捏着塑料包装纸的手，无力地垂落下去。那张浅粉色的纸，轻飘飘地，从他颤抖的指尖滑脱，旋转着，落在地上，沾了污水，瞬间变得肮脏不堪，像一朵被踩烂的、虚假的花。

男人没有弯腰去捡。他甚至没有再看解望舒一眼。只是缓慢地、极其缓慢地，转过了身。那个转身的动作，仿佛用尽了他全身残余的力气，带着一种近乎仪式般的沉重和迟滞。

深灰色的、佝偻的背影，重新对着解望舒。

然后，他开始迈步。朝着巷子口，那一点狭窄的、灰蒙蒙的光亮处，挪动脚步。

脚步比来时更加拖沓，更加沉重。每一步，都像踩在泥沼深处，陷进去，再费力地拔出来。那背影在昏暗巷子里，渐渐模糊，缩小，最终，完全被巷口那一线天光吞没，消失不见。

脚步声，也渐渐远去，最终，听不见了。

巷子里，又只剩下解望舒一个人。

还有地上，那张沾满污渍的、浅粉色的塑料纸。

他依旧站在原地，背靠着冰冷的砖墙，手里死死攥着那柄旧竹扫帚。胸膛里那场暴烈的、几乎要将他整个人焚毁的大火，像是突然间烧尽了所有燃料，骤然熄灭了。

只剩下冰冷的、厚重的灰烬。

无穷无尽的、带着铁锈味的灰烬。

沉甸甸地，堵在胸口，堵在喉咙，堵住每一次试图呼吸的尝试。

手心被粗糙的竹篾硌得生疼，那疼痛鲜明而具体。虎口被咖啡烫伤的位置，一跳一跳地灼痛着，提醒着刚才发生的一切并非幻觉。

巷子里的馊臭味似乎淡了一些，也许是适应了。但那股甜腻的樱花香，依旧顽强地、无孔不入地从四面八方渗透进来，混合着尘土和潮湿的气息，形成一种更加令人窒息的、古怪的味道。

他站了很久。

久到小腿传来僵直酸麻的刺痛，久到巷口那一线天光从灰白变成昏黄，又渐渐染上暮色的深蓝。

他才终于动了动。

像是生锈的机器重新启动，关节发出艰涩的“嘎吱”声。他慢慢弯下腰，捡起掉在地上的扫帚——刚才他情绪激动时，扫帚头杵在墙上，本就有些松脱的绑绳似乎更松了，几根竹枝歪斜出来。

他没去整理。只是拖着那把破扫帚，像拖着一条疲惫不堪的、战败的尾巴，一步一步，朝着后门挪去。

脚步沉重，落地无声。

三

后门被拉开，咖啡店里温暖的光线、流淌的轻音乐、以及浓郁醇厚的咖啡香气，像潮水般涌出来，瞬间包裹住他。

这熟悉的一切，此刻却显得如此陌生，如此……虚假。那光线暖得刺眼，音乐轻柔得令人烦躁，香气甜腻得让人作呕。它们穿透不了他皮肤上那层骤然凝结的冰壳，也驱不散骨髓深处渗出的寒意。

他反手带上门，将那充斥着馊臭、甜香、冰冷对峙和破碎话语的巷子，重新关在了外面。木门合拢的轻响，像一声疲倦的叹息。

吧台上，他之前慌乱中打翻砂糖的地方，还有一小撮没清理干净的白色颗粒，在深色木纹上格外扎眼。旁边，余光中那本厚厚的、牛皮封面的英汉双解词典摊开着，书页被风（或者是谁翻动过）吹到了某一页。

解望舒的目光无意识地扫过去。

摊开的页面上，最大的单词不是“five”。

是“rese”。

怨恨。

名词。字面意思：愤恨；怨恨；不满。

页面边缘的空白处，有用铅笔写的、娟秀工整的小字，大概是之前哪个来店里温书的学生留下的笔记，墨色很淡，却清晰：

“如鲠在喉，吐不出，咽不下。”

七个字。工工整整。却像七根细针，轻轻巧巧地，扎进了他刚刚经历了一场风暴、此刻只剩一片荒芜的心湖，漾开一圈冰冷而确切的涟漪。

如鲠在喉。