迟来的道歉比草贱（第3页）

他依旧没动，没出声，用沉默筑起一道冰冷的墙。

巷子里的寂静再次蔓延，比之前更加沉重，压得人喘不过气。只有苍蝇不知疲倦的嗡嗡声，和远处模糊的市声。

男人似乎被这沉默击中了，或者，他本来也没指望能得到回应。又是一段难熬的停顿。解望舒几乎能想象出对方此刻脸上那副窘迫、尴尬、又带着点可怜巴巴的神情。这想象让他心头那股邪火烧得更旺。他宁愿对方像过去无数次那样，被他的沉默或顶撞激怒，跳起来，用更大的嗓门、更恶劣的言辞吼回来，把一切丑陋和不堪都摊在明面上，也好过现在这副打不还手、骂不还口、只会摆出一副受害者和忏悔者姿态的窝囊样！

这让他感觉自己像个蓄满了力、却一拳砸在厚重棉花上的蠢货。所有的愤怒、积怨、尖锐的恨意，都落了空，无处着力，只能反弹回来，加倍地烧灼着他自己，烧得他五脏六腑都在抽搐。

又是一阵窸窸窣窣的布料摩擦声，很轻微，但在极度寂静的巷子里被放大得清晰可闻。还有一点塑料纸被揉捏时发出的、脆生生的细响。

解望舒的眼角余光，终于无法控制地，极其轻微地，朝声音来源的方向偏转了一毫。

男人枯瘦的、指节粗大的手，正有些笨拙地、神经质地捏着一样东西。浅粉色的、印着模糊樱花图案的塑料包装纸。是那种廉价点心铺子卖的、独立包装的樱花酥。很小的时候，母亲偶尔会买给他，偷偷塞进他的书包，作为某种奖励或安慰。甜得腻人，酥皮粗糙，但那时候觉得是难得的美味。

现在，这玩意儿出现在这个男人手里，出现在这条散发着馊臭的巷子里，出现在这样一种尴尬到令人窒息的情境下。

像是个蹩脚的道具。一场荒诞剧里不合时宜的信物。试图唤起早已腐烂在时光里的、那点微不足道的共同回忆？还是觉得，拿着这个，就能把他解望舒，重新变回那个一颗糖就能哄好的、十岁的、眼巴巴看着父亲的男孩？

拙劣。

太拙劣了。

拙劣得让解望舒胃里一阵剧烈的翻滚，恶心的感觉直冲喉咙。他猛地咬紧后槽牙，腮帮子的肌肉绷出坚硬的线条。

就在这令人作呕的沉默和那塑料纸的脆响中，男人的声音，又一次，试探地、小心翼翼地响了起来。比刚才更轻，更飘忽，像随时会散在风里。

“你妈……”

两个字。

仅仅是这两个字，从这张嘴里，用这种语气说出来，就像两根烧红的、淬了毒的钢针，猝不及防地、精准无比地，狠狠扎进了他心脏最深处、那块从未真正愈合过的、最嫩最软的肉里！

“她以前……”

男人似乎没察觉到（或者察觉到了但无法控制）解望舒瞬间僵直如铁的背影，和骤然停止的、几乎凝固的呼吸，继续用那砂纸般的声音，磨蹭着，吐出后面的话：

“……总说你做的樱花酱太甜，要少放半勺糖。”

轰——！！！

脑子里那根绷了太久太久、早已到了极限的弦，在这一刻，被这句轻飘飘的话，轻易地、残忍地、挑断了。

所有的克制。所有成年后被迫学会的、用以包裹那些尖锐碎片的冷漠和疏离。所有砌起来保护自己、也隔绝他人的冰墙。所有告诫自己要向前看、别回头、不值得的理智。

在这一瞬间，土崩瓦解。

母亲。少放半勺糖。

他知道。他当然记得！

不是通过这个男人之口，而是通过母亲那双总是带着疲惫温柔的眼睛，通过她笑着嗔怪时微微弯起的嘴角，通过她悄悄把他多放了糖的那罐酱藏起来、又在他沮丧时拿出来说“其实甜一点也好”的小动作。那是属于他和母亲之间，为数不多的、带着烟火气的、温暖的记忆碎片之一。即便后来母亲不在了，他自己摸索着调试樱花酱配方时，也总会想起那句话，想起那个味道。那是他在这世上，还能感受到的、与“家”和“亲情”有关联的、最后一点真实的温度。

现在，这个男人。这个当年对此嗤之以鼻、甚至可能根本未曾在意过的男人。这个在母亲提起时只会闷头扒饭、或者不耐烦地打断“说这些没用的干嘛”的男人。

现在，用这种怀念的、追忆的、仿佛带着无限追悔和深情的语气，提起这个？

早他妈干什么去了？！

在母亲一个人支撑着这个摇摇欲坠的家、累得直不起腰的时候，你在哪里？在母亲夜里偷偷抹眼泪、对着他的画强颜欢笑的时候，你在哪里？在母亲最后那段日子，念叨着想喝一口他做的、味道正好的樱花糖水时，你又在哪里？！

现在人没了，一切无法挽回的时候，你跑来这里，摆出这副追思缅怀的姿态，说这种不痛不痒的话？

解望舒猛地转过身。

动作太大，太猛，带起一股凛冽的风，卷起地上几片枯败的落叶和肮脏的樱花瓣，打着旋儿飞散开。他手里的竹扫帚因为转身的惯性，扫帚头重重地刮蹭在砖墙上，发出“刺啦”一声难听的噪音，几根细竹篾被刮断了，飘落下来。

他第一次，在这样近的距离，在光线如此暧昧不明的巷子里，毫无遮挡地、直直地看向那个男人。

深灰色的夹克果然洗得发白，袖口和肘部磨出了毛边，颜色深浅不一。肩线塌陷下去，使得那原本还算高大的骨架显得佝偻而委顿。脸比他记忆中最后一次清晰见面时（大约是五六年前一次不欢而散的年节），缩水了整整一圈。皮肤是长期户外劳作留下的黝黑粗糙，深深的皱纹像干涸土地上裂开的口子，纵横交错地嵌在脸上、额头上、眼角。尤其是那鬓角，大片大片刺目的灰白，不是岁月沉淀的优雅银丝，而是枯槁的、憔悴的、透着无尽疲乏和狼狈的白色，在昏暗光线下，像落了一层不祥的薄霜。

但最让解望舒瞳孔收缩的，是那双眼睛。