迟来的道歉比草贱（第2页）

光线陡然暗了下来，两边是高耸的、斑驳的红砖墙，墙皮大片大片地剥落，露出里面颜色更深的砖体，爬满了湿滑的深绿色苔藓。头顶是一线狭窄的、被各种老旧电线切割得支离破碎的天空，泛着都市边缘特有的灰蓝色。空气潮湿，弥漫着一股复杂难言的气味——前方不远处，三个锈迹斑斑的绿色大号塑料垃圾桶堆在墙根，盖子歪斜着，里面溢出的厨余垃圾在午后的温度下散发出酸腐的馊味。但这股令人作呕的气味里，却又顽强地掺杂着从墙头或不知哪个缝隙飘进来的、前街樱花那甜得发腻的香气。两种截然相反的味道粗暴地混合在一起，形成一种古怪的、令人极度不适的气息，直往人鼻腔里钻。

解望舒背靠着冰凉的砖墙站定。砖面的粗糙和湿冷，透过一层薄薄的棉质T恤，清晰地传递到脊梁骨上，激得他皮肤起了一层细栗。他没有像影视剧里演的那样滑坐下去，也没有蜷缩。他就那么直挺挺地站着，后脑勺抵着坚硬凹凸的砖面，眼睛直直地瞪着对面墙上那些经年累月的、毫无意义的涂鸦和雨水洇出的、地图般的霉斑。胸膛却在不受控制地剧烈起伏，每一次呼吸都又深又重，像是刚刚进行过一场生死搏斗，肺部火烧火燎地渴求着氧气，却又被某种东西死死堵着，只能徒劳地扩张收缩。

十岁那年的记忆，不是带着柔光滤镜的、关于母亲和糖人的温情片段，而是更原始、更核心、也更残酷的画面，不受控制地、一帧帧砸进脑海——

不是素描本被摔在地上、内页雪片般飞散的瞬间，虽然那也足够清晰，而是那之前。是他攒了整整一个学期零花钱，又央求了杂货店老板半天，才用比别人便宜五毛钱的价格，买到的那个厚重的、封面是深蓝色星空图案的素描本。他抱着它，像抱着全世界最珍贵的宝物，心脏跳得飞快，手心因为兴奋和紧张出了汗，在封面上留下一个小小的湿印。他蹑手蹑脚地溜回自己用布帘隔出来的小“房间”，坐在床边，就着窗外昏黄的路灯光，小心翼翼地翻开第一页，拿起削得尖尖的HB铅笔，屏住呼吸，落下第一条线——他想画窗外那棵春天会开花的树。

铅笔尖接触纸面那细微的“沙沙”声，是他听过最美妙的音乐。

然后，门帘被粗暴地掀开。父亲高大的、带着浓重酒气和汗味的身影堵在门口，遮住了光。他甚至没看清父亲的表情，只看到一只青筋暴起的大手伸过来，一把夺走了他膝上的素描本。

“又躲在里面搞这些鬼东西！”声音像炸雷，带着酒后的含糊和绝对的暴戾。

“还给我！”十岁的他尖叫起来，那是他第一次对父亲发出如此尖锐的、不顾一切的抗议。他扑上去，想要抢回来。

“学这些有什么用？！”父亲猛地高举手臂，厚重的本子划过一道短暂的弧线，然后被他狠狠地掼在地上！“砰！”一声闷响，像砸在解望舒自己的心脏上。本子没有立刻散开，但装订线明显松脱了。父亲还不解气，上前一步，穿着那双沾满工地泥灰的旧胶鞋，重重地踩了上去，碾了碾。

“能当饭吃？能让你妈回来？！”

最后那句话，不是疑问，是裁决。是宣告他所有小心翼翼的欢喜、笨拙的憧憬、和那一点点偷偷从苦涩生活里榨出的甜，都是毫无价值的垃圾，是导致这个家分崩离析的罪魁祸首之一。父亲的眼珠子被酒精和一种更深沉的无名怒火烧得通红，血丝狰狞地盘踞着，但嘴角却向下撇着，形成一个冷酷的、近乎残忍的弧度。那里面没有失望，只有彻底的否定和厌弃。

后来母亲是来了，带着街口买的、已经有些化了的樱花糖人，说了些“别听你爸的”、“他只是心情不好”、“他不知道怎么疼人”之类的软话。糖人是甜的，廉价香精的甜，黏糊糊地粘在掌心。墙上的炭笔黑痕，本子被摔时，一支炭笔飞出去，在白墙上划了长长一道后来被母亲用力擦掉了，但颜色渗进了墙皮，留下了一道淡淡的、永远无法去除的灰色阴影。

母亲后来总在他画画时，悄悄往他手边放一颗玻璃纸包的樱花硬糖。那糖甜得发齁，带着人工香精的味道。他后来才迟钝地咂摸出来，那甜里面包裹着的，是一种无力的补偿，一种对他不得不承受的、来自最亲近之人的尖锐伤害的、拙劣而心酸的安抚。是母亲在那种压抑僵局里，能为他做的、为数不多的、带着暖意的挣扎。

母亲走了以后，连这点掺着苦味的、形式上的甜，也没了。只剩下摔碎的碗，不止一次、深夜的吼叫和呜咽、长年累月冰窖一样沉默而寒冷的家、以及父亲看他时，那越来越像看一件失败作品、一个甩不脱的累赘的眼神。

“哗啦——哐当！”

巷口传来一声刺耳的金属摩擦撞击声，打断了记忆的暴烈回闪。是巷子口那扇锈蚀严重的铁栅栏门，被一阵过堂风吹得猛地撞在砖墙上，又弹回去，发出不堪重负的呻吟。

解望舒浑身一颤，像是从梦魇中惊醒。他猛地抬起手，不是去擦可能存在的眼泪，事实上眼眶干涩得发疼，而是死死捂住了自己的嘴，把瞬间冲上喉咙口的、那一声几乎要溢出的、哽咽般的抽气硬生生堵了回去。吞咽的动作牵扯着喉结剧烈滚动，喉间泛起一股铁锈般的腥涩味道。

他听见了。

那脚步声。

刻意放轻了，每一步都带着迟疑的试探，鞋底摩擦着潮湿的水泥地面，发出细微的“沙沙”声。但那脚步本身的质地是沉重的，属于一个常年劳作、身体开始走下坡路的中年男人，每一步落下，都像带着看不见的铅块。那声音由远及近，不疾不徐，朝着他所在的这个角落而来。

解望舒背脊绷得更直，后脑勺用力抵着砖墙，几乎要嵌进去。他闭上眼，又迅速睁开，瞳孔在昏暗的光线里收缩，死死盯着巷子口方向那个被两侧高墙挤压成的、狭长的梯形光斑。

脚步声停了。

停在离他大约三米远的地方。一个不远不近的距离。足够看清彼此，也足够在情况不对时迅速转身离开。一个自以为安全的、进退有据的位置。

巷子里死一般寂静。只有远处街道隐约的车流声，和垃圾桶那边苍蝇嗡嗡的、令人烦躁的盘旋声。那股混合了馊臭与甜香的气味似乎更加浓郁了，尖锐地刺激着鼻腔，像父亲当年砸碎他辛苦得来、藏了许久才敢拿回家的省级美术比赛获奖证书时，那一声清脆又沉闷的碎裂声响。那声音，仿佛至今还在他耳膜深处，时不时地嗡嗡作响，提醒着他某些东西一旦破碎，就再也拼不回原样。

时间在凝滞的空气里缓慢爬行。

然后，那个声音响了起来。

“我……”

只一个字，就卡住了。像是声带被粗糙的砂纸反复打磨过，干涩，沙哑，艰难地振动着。里面还掺杂着一种小心翼翼到近乎卑微的试探，像一根生了锈的针，细细地、却准确地刺了解望舒一下。

解望舒没动，连眼珠都没转一下。依旧盯着对面墙上一块形状怪异的霉斑，仿佛那是什么值得研究的艺术品。只有垂在身侧、贴着裤缝的手，手指几不可察地蜷缩了一下，指甲掐进了掌心。

那声音停顿了几秒，积攒力气似的，终于又挤出了后面的字句，断断续续，气若游丝：

“……路过，顺便看看。”

路过。顺便。看看。

七个字，轻飘飘的，像巷口被风卷起的、沾了泥污的樱花花瓣。

解望舒的嘴角，在对方看不见的阴影里，极其缓慢地、扭曲地向上扯动了一下。那不是一个笑容，没有任何温度的弧度，冰冷而讥诮。

路过？在这条背街的、除了倒垃圾几乎没人会走的巷子口，像个桩子似的站了不知道多久，然后一步一挪地“路过”到这里？顺便？看看？看看他这个当年被断言“画画没出息”的儿子，如今守着个“卖糖水”的小店，混成了什么德性？还是想看看，那些被他亲手摔碎、踩烂的东西，有没有自己从泥土里长出来，开出新的花？

荒谬得可笑。又可笑得让人火冒三丈。