迟来的道歉比草贱（第1页）

、解望舒把最后一杯樱花拿铁推到吧台外时，动作里带着一股子不易察觉的狠劲，陶瓷杯底磕碰在胡桃木台面上，发出“咔”的一声脆响。点单的是个戴细框眼镜的年轻女人，闻声抬眼看了看他，他垂下眼皮，扯了扯嘴角，算是个敷衍的歉意。女人没说什么，端着杯子走向靠窗的位置，杯沿那朵用奶泡拉出的樱花图案微微晃动，像是下一秒就要散掉。

风铃第十三次被风撞响。黄铜铃舌撞击着玻璃管，声音清冽，却驱不散空气里那股甜得发腻的樱花香。玻璃门外，那几棵老樱树正开得不管不顾，粉白的花瓣被午后的暖风卷着，扑簌簌往下落，粘在刚被细雨润湿的青石板上，东一片西一片，确实像打翻了的糖罐子。阳光从云层缝隙漏下来，给这片狼藉的甜腻腻镀上一层虚假的金边，晃得人眼晕。

他抬手去摘脖子上靛蓝色的亚麻围裙，指尖刚碰到被体温焐得微温的布料边缘，眼角余光就像被什么不干净的东西钩住了，猛地朝街角甩过去——

褪色的公交站牌下，站着个穿深灰夹克的男人。

身形有些佝偻，像是被无形的重量压着。夹克是旧的，洗得发白，肩线塌陷下去。男人侧对着这边，看不清全脸，只能看到鬓角那一大片刺眼的白。那不是优雅的银白，是枯草般的、憔悴的灰白，比去年冬天莫名其妙寄到店里来的那张雪景明信片上的霜花，还要扎眼。明信片背后一个字没有，只印着遥远的北方某个小城的邮戳，画面粗糙，景色呆板。解望舒当时捏着那硬纸片，看了足足一分钟，然后抬手，把它精准地扔进了墙角的废纸篓，连带着心里那点微不足道的、瞬间腾起又被迅速掐灭的波澜。

心脏猛地一缩。

不是疼，更像是一只生满铁锈的、冰冷粗糙的手，毫无预兆地从胸腔里伸出来，攥住了那颗跳动的东西，狠狠地捏了一把。窒闷，钝重，带着股陈年的铁腥气。喉咙口也跟着发紧，像是被蒸汽咖啡机那根滚烫的金属管抵住了，嗬嗬地冒着气，却吸不进一口完整的空气。

围裙从僵住的指尖滑脱，飘飘悠悠掉在地上，搭在擦得锃亮的深褐色地板砖上，那一抹靛蓝显得突兀又软弱。解望舒没低头去看。他猛地扭转身，动作幅度大得带倒了旁边立着的一小罐手冲砂糖，细白的糖粒洒出来一些，在深色台面上格外刺目。他看也没看，伸手就去抓搭在咖啡机侧面的那块柠檬黄抹布。抹布半干不湿，握在手里有点黏腻的凉。

他开始擦台面。不是擦拭，是刮蹭。手臂带动着肩膀，用上了清理顽固油污的力气，木质台面被他擦出一道歪歪扭扭的、泛白的水痕，从咖啡机旁边一直延伸到收银台边缘，像条仓皇逃窜又找不到出路的河。抹布粗糙的纤维刮过木头表面的清漆，发出细微的、令人牙酸的“沙沙”声。他听见自己的呼吸声，粗重，短促，撞在面前陈列甜点的玻璃冷柜上，又弹回来，嗡嗡地响。柜子里码放整齐的樱花曲奇似乎也跟着那震动簌簌发抖，粉色糖霜脆弱得像下一秒就要龟裂。

直到指关节传来尖锐的酸痛，他才猛地停下。低头，看见自己的手死死攥着抹布，用力到每个指节都绷成了青白色，手背上淡青色的血管狰狞地凸起，连带着手腕都在不受控制地轻颤。虎口的位置，有一道浅褐色的旧疤，此刻颜色仿佛也深了一些。

“小解师傅？小解——解老板！”

声音像是隔着一层水传来，模糊，但执着。解望舒有些茫然地抬起头，视线焦距晃了几下，才落在吧台外。

一个穿蓝白校服的女生，梳着高高的马尾，正踮着脚，上半身几乎都趴在了吧台上，眼巴巴地看着他。她发绳上拴着个透明的樱花造型亚克力吊坠，随着她微微晃动的脑袋，一下一下轻轻磕碰着吧台边缘，发出细碎又持续的“叮咚”声，像是某种不依不饶的催促。

“我的第三杯樱花美式，好了没呀？再等会儿我晚自习要迟到了！”女生皱了皱鼻子，语气里有种少年人特有的、理直气壮的焦急。

解望舒的喉结剧烈地上下滚动了一次，像是费了很大力气才把堵在嗓子眼的那团硬块吞下去。口腔里干得发苦。

“……就来。”他听到自己的声音，沙哑，紧绷，完全不像平时应对客人时那种虽然淡漠但还算平稳的调子。

他转身面向那台闪着金属冷光的半自动咖啡机，抬手去拿挂在旁边的透明冰杯。指尖触到冰凉的杯壁，细微的麻木感顺着手臂窜上来。另一只手按下萃取键，深褐色的浓缩咖啡液从粉碗中缓缓流出，注入杯中，醇厚的焦香弥漫开。可他的注意力完全无法集中，眼角的余光像被无形的线牵着，又一次不受控制地瞟向玻璃门外——街角，公交站牌下，那个深灰色的影子还在。不仅还在，而且动了，正朝着咖啡店的方向，极其缓慢地挪动脚步。

那步子看得解望舒心头火起。慢，太慢了，每一步都像是踩在浸透了水的厚棉花上，沉重，拖沓，带着一种刻意的小心翼翼，或者说，一种令人极度反感的犹豫。装给谁看？当年摔门而出，把门板摔得山响、头也不回消失在夜色里的那股决绝呢？

滚烫的浓缩咖啡液注满了杯子，他本该停下，却因为走神，手下迟了半秒。深褐色的液体从杯口溢出来，溅出几滴，不偏不倚，正落在他右手虎口那道旧疤上。

“嘶——！”

尖锐的、烧灼般的刺痛猛地窜起，让他倒吸一口冷气，手一抖，差点把整杯咖啡打翻。他猛地抽回手，看着虎口瞬间泛起一小片刺目的红。那痛感鲜明，霸道，瞬间穿透皮肤，蛮横地撞进记忆深处——

十二年前的夏天，空气闷热得像凝固的油脂。廉租房狭窄的厨房里，同样滚烫的液体——不是咖啡，是漂着一层油花的、他刚试着学母亲做的樱花炒面汤汁——劈头盖脸泼过来。不是意外，是父亲盛怒之下挥臂扫落的碗。粗糙的白瓷碗砸在水泥地上，碎裂的脆响和滚烫汤汁溅开的“嗤啦”声混在一起。他躲闪不及，手背被飞溅的碎片划开一道口子，热油混着血，在污渍斑斑的廉价瓷砖地上洇开黏腻恶心的一摊。父亲站在那片狼藉对面，眼睛赤红，血丝狰狞地盘踞在眼球上，像某种濒临崩溃的兽类。那红色，和此刻杯壁上缓缓晕开的深褐色咖啡渍，在解望舒混乱的视线里，诡异地重叠了。

“学这些没用的！画那些鬼画符！现在又糟蹋粮食！能当饭吃？能让你妈回来？！”父亲的声音嘶哑暴烈，裹挟着劣质白酒浓重的、令人作呕的气味，像钝器一样砸过来。

“小解师傅！你没事吧？”女生略带惊慌的声音把他从猩红的记忆碎片里拽了出来。

解望舒闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下冰冷的一片。他没理会手背的烫伤，也没看那女生，只是迅速扯了张纸巾，潦草地擦掉溢出的咖啡，然后捏着杯沿，将杯子“咚”地一声放在女生面前的杯垫上。动作算不上粗暴，但也绝无半分温柔。

“您的樱花美式。”声音已经恢复了平板的语调，甚至比平时更冷硬几分。

女生似乎被那声“咚”吓了一跳，小心翼翼看了看他的脸色，没敢再多话，捧着杯子飞快地转身找座位去了。

解望舒的眼角余光却像有自己的意志，死死锁住门外。那深灰的影子已经挪到了店门口几步远的地方，脚步停住了，面朝着玻璃门，却又偏开一点角度，像是不敢直视，又像是在积攒进门的勇气。阳光斜射过来，把他花白的鬓角和脸上深刻的纹路照得清清楚楚，那件灰扑扑的夹克在光下更显陈旧寒酸。

一股混杂着暴怒、厌憎、以及更深处的、连他自己都不愿承认的狼狈的邪火，猛地从胸腔最深处窜起，瞬间烧光了最后一点伪装的平静。

不能再待在这里。不能让他进来。不能在这种地方，在这种自己一手搭建起来的、勉强算是安稳的堡垒里，再次面对这个人。

他几乎是有些凶狠地弓下身，动作幅度大得撞到了旁边的垃圾桶。金属桶身发出“哐当”一声闷响。他没管，伸手从吧台最底下的阴暗角落里，抽出了那柄用了三年的旧竹扫帚。竹柄被无数次的抓握磨得光滑油亮，在吧台暖黄的灯光下泛着黯淡的光，握在手里，是种粗粝的、带着植物纤维韧性的实在感。

他没走向正门。而是攥紧了扫帚柄，转身，拉开吧台侧面那扇通往后方小巷的窄门。门是厚重的老木头做的，合页早就生了锈，被他用力拉开时，发出极其刺耳、拉长了的“吱呀——”声，像垂死者的哀鸣。

他一步跨了出去，反手重重带上门。

“砰！”

木门撞击门框的闷响，隔绝了咖啡店里流淌的轻音乐、隐约的交谈声、以及那股无处不在的甜腻香气。也把他自己，扔进了另一个世界。

巷子里是另一番天地。