是壳还是石头（第2页）

他以为牢坐够了就能赎罪，以为血缘能抵过一切。可现在才明白，有些伤口，一旦划开，就再也长不好了。望舒胳膊上的疤是，枕檀心里的疤是，他自己这颗早就烂透了的心，也是。

救护车拐出巷子时，他从车窗里瞥见龟龟咖啡馆的招牌。那只缩在壳里的乌龟，好像正冷冷地看着他。

他忽然想起望舒小时候问他：“爸，我们的壳是什么？”

那时候他说：“是爸啊。”

原来从一开始，他就不是壳，是砸向她们的石头。

望舒找到枕檀时，她正蜷缩在咖啡馆后门的台阶上。帆布包扔在旁边，画夹散了页，几张画纸被风吹得贴在墙上。她没哭，只是用校服袖子捂着脸，指缝里漏出压抑的抽气声，像只被雨淋湿的幼猫。

“檀檀。”望舒的声音裹着颤，像被风刮得发飘的线。他半蹲下去，膝盖抵着冰凉的台阶，两手悬在半空，指尖蜷了又蜷——她后背的校服皱成一团，沾着尘土和暗红的血渍，他竟找不到一处敢碰的地方。“抬头，让哥看看。”

枕檀没动。背脊绷得像拉满的弓弦，校服袖子从手肘滑下去些，露出半截小臂，上面有道新鲜的划痕。而遮着脸的那截袖子，早已被血浸成深褐，边缘还在往下洇，滴在台阶上，晕开一小朵一小朵暗哑的花。

望舒的心像被什么东西攥住了，疼得他喘不过气。他慢慢伸出手，轻轻拨开她的袖子。那道从颧骨划到下颌的伤口还在渗血，混着眼泪在脸上冲出两道歪歪扭扭的痕，看着像幅被揉皱的画。

“哥带你去医院。”他声音发哑，伸手想抱她，却被枕檀躲开。

她终于抬头，眼里的红血丝比脸上的血还吓人。“我不疼。”她咬着牙说，可嘴唇抖得厉害，“他就是个疯子，哥，我们别理他。”

望舒没说话，只是脱下自己的外套，披在她身上。外套上还带着咖啡馆里咖啡豆的暖香，枕檀往那件带着哥哥体温的衣服里缩了缩，忽然就绷不住了。

她没哭出声，只是肩膀剧烈地抖，眼泪像断了线的珠子，砸在望舒的手背上，滚烫滚烫的。

“哥，我刚才咬他了。”她哽咽着说，声音含糊不清，“我咬得可狠了，跟他当年打妈时一样狠……”

望舒摸着她的头，手指穿过她汗湿的头发，触到头皮下微微凸起的骨头。他想起小时候，枕檀总爱趴在他背上，说要当他的小尾巴，那时候她的头发软软的，像团棉花。

“做得对。”望舒的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“他该咬。”

他抱起枕檀往医院走，小姑娘很轻，像片羽毛。路过巷口时，他看见救护车正要关门，解建国那张淌着血的脸从车窗里探出来，似乎想说什么。

望舒的眼神冷得像淬了冰，他抱着枕檀，目不斜视地走了过去。

处置室里，医生给枕檀缝针时，她攥着望舒的手，指节攥得发白。麻药没完全生效，针尖穿过皮肤时，她疼得浑身一颤，却始终没吭一声。直到医生用纱布缠住她的脸，她才往望舒怀里靠了靠，像只终于找到安全角落的小兽。

“哥，会留疤吗？”她小声问，声音里带着点不易察觉的恐慌。

望舒看着她被纱布遮住的半张脸，喉结滚了滚：“留疤也好看。”

枕檀没说话，只是把脸埋在他胸口，闷闷地说：“我不怕疤，我怕他再来。”

望舒的手猛地收紧。他想起解建国额头的伤，想起他手腕上的牙印，想起刚才那道几乎要将人吞噬的眼神。

“他不会再来了。”望舒说，声音冷得像深冬的冰，“我保证。”

从医院出来时，太阳已经升到头顶。枕檀靠在望舒肩上，睡得很不安稳，眉头一直皱着。望舒拦了辆出租车，报了咖啡馆的地址，却在快到巷口时让司机停了车。

“你在这儿等我。”他对枕檀说，替她理了理额前的碎发，“我去去就回。”

他没回咖啡馆，而是往杂货店走。老板娘看见他，刚想开口，就被他眼里的冷意吓得把话咽了回去。望舒没说话，只是从柜台底下拿起解建国昨天留下的那个信封，转身往巷外走。

他去了火车站。

解建国正坐在候车室的长椅上，额头缠着纱布，手腕上的牙印被粗布袖子盖着。看见望舒，他浑浊的眼睛亮了亮，像抓住了最后一根救命稻草。

“望舒，爸知道错了……”

望舒没给他说话的机会，把那个信封扔在他面前。“这是你昨天留下的钱。”他的声音冷得像冰，“以后别再出现在我们面前，否则——”

他顿了顿，眼神里翻涌的戾气让解建国下意识地往后缩。