是壳还是石头（第1页）
后半夜的风裹着铁锈味往旧厂房里灌，解建国缩在墙角打了个寒颤。铁皮饼干盒在怀里硌得慌，他摸出来打开，铁丝母鸡的尾尖戳着掌心，那截枯黑的橘子枝像根断了的骨头。
“妈的，贱种。”他啐了口带血的唾沫。枕檀举剪刀时眼里的狠劲还在眼前晃，比狱里最凶的牢头还吓人。可那股子狠，分明是他当年教的——他总说“人善被人欺”，教望舒打架要下死手，教枕檀被人抢了糖就往对方胳膊上咬。
天快亮时，他摸回了巷口。杂货店老板娘正支起煤炉，见他跟见了鬼似的往屋里缩。解建国没管，盯着巷尾那扇紧闭的单元楼门。七点零五分，门开了，枕檀背着帆布包走出来，校服领口沾着点面包屑，侧脸在晨光里泛着冷白。
他几步冲上去攥住她胳膊。小姑娘瘦得像根芦苇，骨头硌得他手心疼。“跟我走。”他压低声音，酒气混着隔夜的酸腐味喷在她脸上。
枕檀的身体瞬间绷紧，像只被踩住尾巴的猫。她没回头，声音从牙缝里挤出来：“放开。”
“我是你爹！”他手劲收得更紧，指节掐进她校服布料里，“跟我去后山，把那只鸡埋了就走。”
帆布包“啪”地掉在地上，拉链崩开，露出里面的画夹和半截铅笔。枕檀猛地转身，眼里的冰碴子比昨天更密：“解建国，你听不懂人话？”
“我只知道你是我闺女！”他拽着她往巷外拖，后腰的旧伤被扯得生疼，“当年要不是你哭着闹着要铁丝鸡，我能跟你妈吵那架？现在倒好，翅膀硬了——”
话没说完，枕檀忽然屈起膝盖往他裆部撞。解建国疼得闷哼一声，手一松，她已经抄起路边的板砖，照着他额头就拍下来。
“操！”他踉跄着后退，额头的血顺着眉骨往下淌，糊了眼睛。再睁眼时，枕檀正弯腰捡帆布包，侧脸划了道血口子，从颧骨一直到下颌，像条鲜红的蚯蚓。
他彻底红了眼。十年牢里攒的戾气、被儿女唾弃的窝囊、还有那点狗屁不通的父权意识，全化作了蛮力。他冲上去揪住她后领，把人往墙上摁。小姑娘挣扎得厉害，指甲抠进他胳膊，疼得他像被野蜂蛰了。
“反了你了！”他扬手就扇了过去。巴掌落在她脸上，发出沉闷的响。枕檀的头被打得偏向一边，嘴角立刻渗出血丝。
可她没哭。
她只是慢慢转回头，眼神里的恨像烧红的铁丝，直烫烫地戳过来。然后，她张开嘴，狠狠咬住了他的手腕。
不是小姑娘撒娇似的啃咬，是真往死里咬。牙尖刺破皮肤，血珠涌进她嘴里，她也没松口，直到解建国疼得另一只手去拽她头发，她才猛地松口，啐出一口带血的唾沫。
“你打死我，我也不会跟你走。”她的声音发哑，脸上的血混着唾沫往下流，看着像只受伤的小兽，“我妈就是被你打死的，现在想起来当爹了？晚了！”
解建国被这话钉在原地。手腕上的牙印深可见肉，可他没觉得疼，只觉得五脏六腑都被那声“我妈就是被你打死的”搅成了烂泥。他想起那个雨天，老婆倒在地上，额角的血染红了蓝布围裙上的小雏菊，枕檀抱着她妈的头，哭得快断气。
那时候他怎么就疯了呢？
就在他发怔的瞬间，枕檀忽然撞开他，踉跄着往巷尾跑。她跑不快，后背的校服被他刚才拽得变了形，脸上的血滴在地上，像串破碎的红珠子。
解建国没追。他看着她的背影，忽然觉得一阵天旋地转，额头的血糊住了视线，眼前的巷子开始晃。他抬手去摸，却摸到一手黏糊糊的温热——刚才那板砖，她是真没留力。
他靠着墙滑坐在地上，手腕的牙印还在渗血，额头的伤口突突地跳。远处传来急促的脚步声，他以为是枕檀回来补刀，却看见望舒疯了似的冲过来。
望舒手里还攥着咖啡馆的围裙，大概是刚从店里跑出来的。他看见地上的血迹，又看见解建国额头的伤，脸色瞬间白得像纸。可当他的目光扫过不远处的血珠，顺着那串红珠子望向巷尾时，眼神猛地变了。
那不是冰，是淬了毒的刀。
解建国从没见过望舒那样的眼神。当年在法庭上，他是冷；在咖啡馆举拖把杆时，是硬；可现在，那眼神里翻涌的东西，是真的想把人拆骨扒皮，挫骨扬灰。
望舒没看他，甚至没靠近，只是死死盯着那串血迹延伸的方向，喉结滚了滚，然后像头被激怒的豹子，转身就追。
解建国想喊“她往那边跑了”，却发不出声音。他捂着额头，感觉血正顺着指缝往脖子里流。巷口的风越来越冷，他忽然想起很多年前，望舒刚上小学，被高年级的孩子欺负，哭着回家找他。他把那孩子堵在巷子里揍了一顿，然后牵着望舒的手回家，那孩子的手小小的，攥着他的食指，像攥着全世界。
现在，那双曾经攥着他食指的手，大概正想把他的脖子拧断。
不知过了多久，远处传来救护车的声音。这次解建国知道，是来拉他的。他看见杂货店老板娘探头探脑，看见几个晨练的老头指指点点，可他没力气管。
他只是望着巷尾，望舒跑出去的方向。阳光越升越高，照在地上的血迹上，红得刺眼。
他被抬上救护车时，听见旁边有人议论：“这不是老解家那酒鬼吗？听说刚从牢里出来……”“他闺女刚才跑过去，满脸是血，吓死人了……”“望舒那孩子追出去了，脸白得跟什么似的……”
救护车的鸣笛声很吵，解建国闭上眼。他好像又听见了风铃的声音，叮铃，叮铃。小时候枕檀总爱把风铃挂在窗边，风一吹就响，望舒嫌吵，总偷偷把它摘下来藏起来，第二天枕檀又找出来挂上，兄妹俩能为此吵半天。
那时候多好啊。