白眼狼（第1页）
解建国是被窗台上的麻雀吵醒的。
那几只灰扑扑的小东西在破玻璃框上跳得欢，爪子刮擦玻璃的声响像钝刀在磨木头，一下下剐着他的耳膜。他猛地睁开眼，廉价旅馆的天花板霉斑斑的，像幅被水泡烂的地图，正往下渗着黏腻的水珠，落在枕头边，洇出一小片深色。
宿醉的头疼像有无数根针在扎，后槽牙咬得发酸。他摸了摸枕边，空的——昨晚喝空的二锅头瓶子不知滚到了哪里，只在床单上留下几道深褐色的酒渍，像干涸的血痕。裤兜里的橘子烂得更彻底了，甜腥的酸腐气透过布料钻出来，混着房间里的霉味，形成一股令人作呕的气息，直冲鼻腔。
他挣扎着坐起身，后腰的旧伤被这一动牵扯得厉害，疼得他倒抽口凉气，额角瞬间沁出冷汗。十年牢狱磨出的佝偻腰背，此刻像根快要折断的老树枝，每动一下都发出“咯吱”的呻吟。床底下传来金属碰撞的轻响，是那只铁皮饼干盒——枕檀装铁丝母鸡的盒子，昨晚被他一脚踹了进去，此刻正随着他的动作晃悠。
解建国弯腰去够，指尖刚碰到盒盖，就被什么东西扎了一下。是铁丝母鸡的尾尖，枕檀用橘子枝补的那截绿已经彻底枯了，发黑发脆，像根淬了毒的刺。他“嘶”了一声，把盒子拽出来，打开时，晨光从破窗缝里挤进来，照见里面那只缺了尾羽的铁丝母鸡，在尘埃里泛着冷硬的光。
“小畜生。”他低声骂了句，不知是在骂那只鸡，还是在骂补尾羽的人。
窗外的麻雀还在叫，叽叽喳喳的，像极了枕檀小时候在楼道里追着鸽子跑的声音。那时候她扎着羊角辫，跑起来辫子甩得像小鞭子，嘴里喊着“爸，你看它飞得多高”，声音脆得像冰糖。可现在呢？他想起昨天那把闪着寒光的水果刀，想起女孩眼里烧得旺旺的恨，喉结忍不住滚了滚，像吞了块烧红的铁。
他把饼干盒往床尾一扔，赤脚踩在冰凉的水泥地上。地板黏糊糊的，像踩在没干的痰上，让他一阵反胃。走到镜子前，里面的人眼窝深陷，颧骨高耸，胡茬子像荒草一样钻出皮肤，灰败的脸色比墙上的霉斑还难看。囚服的领口磨破了边，露出锁骨处一道浅浅的疤——是当年在狱里跟人打架，被磨尖的牙刷柄划的。
十年，他把自己活成了这副鬼样子。
镜子里的人影忽然晃了晃，他看见自己背后的墙纸上，印着朵褪色的向日葵，花瓣卷得像被火燎过。这图案让他想起望舒小时候画的画，那孩子总爱用蜡笔涂向日葵，金黄色的花瓣涂得出格，却透着股傻气的热烈。可昨天在咖啡馆里，那孩子冲咖啡的手稳得像台机器，眼神冷得能冻住开水，连一句多余的话都懒得说。
“白眼狼。”他又骂了句，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
麻雀的叫声更欢了，仿佛在嘲笑他。解建国抓起桌上的半块砖头，猛地砸向窗户。“砰”的一声，破玻璃彻底碎了，麻雀扑棱棱飞起来，屎落在窗台上，白花花的，像摊没擦干净的脓。
他喘着粗气，胸口起伏得厉害。头疼得更凶了，眼前阵阵发黑，昨晚的酒劲混着一股无名火往上涌。他想起望舒手里的铝合金拖把杆，想起枕檀转得飞快的折叠剪刀，想起那扇紧闭的三楼窗帘——那些他曾经用胸膛护着的人，现在都成了扎向他的刀子。
他踉跄着走到门口，抓起那件皱巴巴的外套往身上套。拉链卡在中间，他用力一扯，“刺啦”一声，布料裂开道口子，露出里面泛黄的棉絮。像极了他那颗早就烂透了的心。
推开门时，楼道里的霉味更重了，还混着尿臊味。隔壁房间传来女人的骂声，夹杂着孩子的哭闹，像根搅屎棍，把这破败的清晨搅得更臭了。解建国捏紧了拳头，指节泛白，脚步重重地踩在楼梯上，每一步都像在发泄，又像在逃亡。
巷口的风灌进领口，冷得他打了个哆嗦。阳光已经升得很高，照在地上的积水里，晃得人睁不开眼。他眯着眼望去，巷尾那间“龟龟咖啡馆”的招牌已经亮了，暖黄色的灯光透过玻璃门渗出来，像块融化的黄油，却照不进他心里半分。
他知道自己该走，该离那对孩子远远的。可脚像被钉住了一样，喉咙里那股躁劲烧得他发慌，像有无数只蚂蚁在爬。他摸了摸口袋，还有几张皱巴巴的钱，是狱警塞的。足够再买两瓶二锅头，足够让他再壮一次胆——去看看那对翅膀硬了的“白眼狼”，到底过得有多舒坦。
他往巷尾走，脚步歪歪扭扭的，影子被阳光拉得很长，像条拖在地上的烂蛇。
天刚蒙蒙亮，廉价旅馆的霉味混着他一身酒气往鼻腔里钻，像浸了污水的棉絮。他挣扎着坐起来，头炸得生疼，昨晚喝空的三个二锅头瓶子倒在脚边，玻璃碴子沾着干涸的酒渍，在晨光里泛着冷光。
裤兜里的橘子早就烂透了，黏糊糊的汁把布料和皮肤粘在一起，腥甜的酸腐气让他胃里一阵翻涌。他摸出那只铁皮饼干盒，打开时，铁丝母鸡的尾尖扎了掌心一下——枕檀用橘子枝补的那截绿，已经发蔫发黑，像根烂在泥里的草。
“妈的。”他啐了口唾沫，把饼干盒往床底一踹，金属撞在水泥地上的声响，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起来。
他记得昨晚是怎么从那栋楼里出来的。望舒的手捏着他手腕时，指节泛白的力度像要把骨头捏碎；枕檀举着刀，眼里的光比狱里的探照灯还冷，刀尖离他喉咙不过寸许，她说“你再说我妈一句，我现在就捅死你”。
那股狠劲，像极了他自己。当年他举着菜刀冲向她妈时，大概也是这副模样。
解建国趿拉着鞋往巷口走，后腰的旧伤被冷风一吹，疼得他龇牙咧嘴。路过杂货店，老板娘正卸门板，看见他就往回缩了缩，手里的木栓“当啷”掉在地上。他没理，径直走到对面的早点摊，拍了五块钱在桌上：“来俩包子，一碗粥。”
摊主是对老夫妻，手忙脚乱地给他装包子，塑料袋在手里抖得像秋风里的落叶。解建国瞥见他们围裙上的油渍，忽然想起他老婆当年围的那条蓝布围裙，上面绣着朵小雏菊，是枕檀幼儿园时画的样子。
他咬了口包子，韭菜馅的，齁咸，像他坐牢那年，望舒在法庭上盯着他的眼神——那孩子当时才十五，穿着洗得发白的校服，坐得笔直，目光落在他身上时，没有眼泪，只有一片冻住的冰。
吃完早点，太阳已经爬得老高。解建国摸了摸口袋，还剩几十块钱，是狱警塞的路费。他抬头望了望巷子深处，三楼的窗帘拉得严严实实，像道焊死的墙。
他往相反的方向走，脚底下发飘，心里那股躁劲又上来了。十年牢坐下来，他以为自己能忍，可一想到望舒那句“滚”，想到枕檀喷消毒水时嫌恶的眼神，就觉得五脏六腑都被什么东西搅着疼。
巷尾第三个路口，果然有个咖啡馆。木招牌上画着只圆滚滚的乌龟，缩在壳里，只露出两只黑豆似的眼睛，旁边写着“龟龟咖啡馆”，字迹清瘦，像望舒的笔迹。
玻璃门擦得锃亮，能看见里面的样子。望舒穿着件浅灰色的衬衫，袖子挽到小臂，露出那道疤——当年跟他抢菜刀时留下的，现在淡成了条白印，像条冻僵的蛇。他正站在吧台后冲咖啡，动作慢得近乎刻板，壶里的热水沿着杯壁往下淌，在滤纸上冲出圈浅褐色的晕。
解建国推开门，风铃“叮铃”响了一声。望舒抬眼，目光扫过他时，没有任何波澜，像在看一块挡路的石头。