校门口的风（第1页）

周五下午的风裹着秋老虎的余温，卷着梧桐叶往人脚边钻。解枕檀把校服拉链拉到顶，还是觉得后颈凉飕飕的，像有根冰锥顺着脊椎往下滑。教学楼门口的公告栏前围了群人，她听见有人说“解枕檀她哥又来了”，脚步顿了顿，捏着书包带的指节泛白。

解望舒靠在梧桐树上，校服外套搭在肩上，露出里面印着篮球队号的黑色T恤。他比去年又高了半头，喉结在脖颈上滚动时，像块没打磨过的石头。看见解枕檀出来，他往地上碾了碾烟头，火星在风里跳了跳，灭了。

“车在那边。”他声音比砂纸磨过还沙哑，转身时牛仔裤后袋露出半截折叠刀的刀柄，金属壳在阳光下闪得人眼晕。解枕檀记得这把刀，去年夏天他在巷口跟人打架，用它划开了对方的胳膊，血珠滴在地上，像没长熟的樱桃。

公交车站台的长椅上坐着对母女，小女孩正举着橘子糖往妈妈嘴里塞。解枕檀的目光落在糖纸上，忽然想起六岁那年，也是这样的周五，她妈把橘子糖塞进她口袋，说“等你爸回来，咱们去公园喂鸽子”。那天下午，她听见厨房传来闷响，跑过去时，看见解望舒举着擀面杖站在血泊里，她爸手里的菜刀掉在地上，刀刃映着天花板上摇晃的灯泡。

“走快点。”解望舒在巷口回头，阴影落在他眼窝上，像两道深沟。解枕檀小跑着跟上，书包撞着后背，里面的铁皮饼干盒硌得肋骨生疼——那是孟主任上周给她的，里面三只铁丝母鸡的尾羽被她摩挲得发亮。

巷子里的垃圾桶倒在地上，馊水漫到台阶边。解枕檀踩到块香蕉皮，差点滑倒时被解望舒拽住胳膊。他的手心全是茧子，掐得她骨头疼。“废物。”他甩开她的手，声音里裹着冰碴，“等会儿见了他，少他妈哭丧着脸。”

解枕檀盯着自己的鞋尖，白球鞋侧面沾着块墨渍，是上周解望舒发脾气时，把墨水瓶砸在她书桌上溅的。他总说她跟她妈一个德行，“看见就烦”。

租来的面包车停在巷尾，车窗上贴着层灰。解望舒拉开车门，一股烟味混着汗味涌出来。副驾驶座上扔着件军绿色外套，解枕檀的呼吸猛地顿住——那颜色跟她爸入狱前穿的夹克一模一样。

“愣着干嘛？”解望舒踹了踹她的脚踝，“不想接？不想接我自己去，省得你在那儿碍眼。”

车开上环城路时，解枕檀望着窗外掠过的树影发呆。解望舒在开车，左手搭在方向盘上，食指无意识地敲着喇叭按钮。她看见他手腕内侧有道疤，是那年跟她爸抢菜刀时被划的，缝了五针。那天晚上，警察来带她爸走，解望舒突然扑上去咬了警察的胳膊，被按在地上时，他吼得嗓子都破了：“为什么只抓他？他杀了我妈！我也要杀了他！”

看守所的铁门在远处闪着冷光。解枕檀的指甲掐进掌心，去年孟主任给她的橘子糖还剩两颗，在口袋里硌着，甜腻的香气顺着布料渗出来，让她想起医院消毒水的味道。她妈被抬上救护车时，嘴角还沾着橘子皮的碎屑，手里攥着半颗没吃完的橘子糖。

“等会儿他要是跟你说话，别理他。”解望舒把车停在路边，从后座拽出件外套扔给她，“穿上，别让人看见你校服。”外套是深灰色的，袖口磨出了毛边，解枕檀穿上时，闻到股淡淡的霉味，像她爸以前住的储藏室。

铁门缓缓打开时，解枕檀的腿像灌了铅。解望舒走在前面，背影绷得像根拉满的弓。她看见个穿着灰蓝色囚服的男人走出来，头发白了大半，背驼得像块弯掉的铁皮。他手里拎着个布包，走到离他们三步远的地方停下，喉结动了动，却没发出声音。

解枕檀的目光落在他的手上，指关节肿大，虎口处有道疤——那是她三岁时，他用菜刀给她削苹果，不小心划的。那天他把她架在脖子上，在院子里跑了三圈，说“我闺女以后要当画家”。

“东西。”解望舒把个黑色塑料袋扔过去，袋口裂开，露出里面几件旧衣服。男人弯腰去捡时，解枕檀看见他后颈有道新疤，该是在里面跟人打架留下的。

“枕檀……”男人的声音像被水泡过，发涨又发黏。解枕檀猛地后退半步，撞在面包车的车门上。车身上的铁锈蹭在她手背上，痒得像有虫子爬。

“别叫她名字。”解望舒挡在她身前，手摸向牛仔裤后袋，“签了字就滚，别在这儿恶心人。”

男人的目光越过解望舒落在她身上，眼眶红得像烂掉的桃子。“我给你带了糖……”他从布包里掏出个玻璃罐，盖子没拧紧，橘子糖滚了出来，撒在地上。解枕檀看见其中一颗滚到她脚边，糖纸上画着个歪歪扭扭的笑脸，跟她小时候画的一模一样。

解望舒突然抬脚，把地上的糖踩得粉碎。“你配吗？”他的声音在风里发颤，“我妈死那天，你手里攥着的也是这破糖，对不对？”

男人的肩膀猛地垮下去，像被抽走了骨头。解枕檀想起警察说的，那天她爸从工地下班，买了袋橘子糖回来，想跟她妈赔罪——前一天他们吵了架，他把她妈推倒在灶台边，额头撞出个包。

“上车。”解望舒拽着解枕檀的胳膊往回走，她的书包掉在地上，铁皮饼干盒滚出来，三只铁丝母鸡摔在水泥地上，最大那只的尾羽断了根。

男人突然扑过来，想捡饼干盒，却被解望舒一脚踹在胸口。“滚！”解望舒的声音劈了叉，“再动一下，我他妈废了你！”

解枕檀弯腰去捡铁丝母鸡时，手指被断了的尾羽扎出血珠。她看见男人跪在地上，用袖口擦着饼干盒上的灰，动作轻得像在呵护易碎的玻璃。阳光落在他花白的头发上，亮得人睁不开眼。

车开出去很远，解枕檀回头望，看见男人还站在原地，手里举着那只断了尾羽的铁丝母鸡，像举着件稀世珍宝。风卷着地上的橘子糖碎屑，粘在他的裤脚，像没擦干净的血。

解望舒把车停在学校后门的巷子里，从包里掏出个铁皮盒扔给她。“孟主任让我给你的。”盒子打开，里面是只新的铁丝母鸡，尾羽焊得格外长，三根细铁丝弯成扇形，比之前那只更漂亮。

“他怎么知道……”解枕檀的声音发哑。

“我昨天去学校找你，看见你把断了的那只埋在梧桐树下。”解望舒点燃根烟，“孟主任蹲在那儿看了半天，说‘尾羽断了不好看，得补上’。”

烟圈在车厢里散开，解枕檀忽然发现解望舒的眼眶红了。他吸了口烟，把半截烟扔出窗外：“小时候，他也给我做过铁丝手枪。”

解枕檀的手指抚过新的铁丝母鸡，翅膀上的小日历被红笔圈着，是今天的日期。她想起孟主任说的，“有些弯度，得用手心的温度焐着才能成型”。

巷口传来放学的铃声，解望舒推开车门：“我去打工了，晚上不用等我。”他转身时，解枕檀看见他牛仔裤后袋的折叠刀不见了，取而代之的是个橘子糖纸折的小灯笼，里面塞着团棉花。