第33章 无法并肩的跑道（第1页）

第三十三章

手指有些不听使唤，第三次尝试后，鞋带依旧固执地维持着一个松垮的结。我站在约定的街角，清晨的并盛町还沉浸在周末特有的慵懒里。路边的便利店刚拉起卷帘门，店员睡眼惺忪地摆放着当日的报纸。远处传来送报员自行车链条规律的咔嗒声，像是为这个宁静的早晨打着节拍。

低头再看着自己的运动鞋，这是妈妈特意为我买的新鞋，说是跑步时要穿得舒服些。想到这里，我的心跳比平时快了半秒，晨风带着凉意，却吹不散我手心的微潮，因为也是我首次只与恭弥出来学校和家之外的地方。

他准时出现，像一枚划开晨雾的黑色箭矢。

「走吧。」没有问候，没有寒暄，他只是淡淡地瞥了我一眼，便将视线投向远处街道的尽头。他的声音比平时更加清冷，仿佛已经进入了某种专注的状态。

「嗯！」我咽下所有翻涌的情绪，化作一个用力的点头，快步跟上了那道彷佛自带引力的背影。

起初，一切美好得如同想像。速度虽比平时快，但我尚能跟上。风划过手臂皮肤的感觉是凉的，而吸入的空气却带着春天暖意。我们的脚步声在空旷的街道上回响，他的沉稳，我的稍显急促，交织成一种并不和谐却又并存的节奏。阳光将我们的影子投在前面，时而靠近，时而分离，在下坡路甚至会短暂地重叠，像个完整的双头剪影。

路边的鴿子被我们的脚步声惊起，扑棱着翅膀飞向电线杆。胸口充盈的满足感，让我生出一丝危险的错觉，彷佛我们真的在「一起」做这件事。

然而，这份错觉很快便被现实无情地撕碎。

当路面恢复平坦，他的步幅没有改变，频率却像一台上紧了发条的精密仪器，开始以我无法理解的方式悄然提升。我的呼吸率先背叛了我，从均匀的吐纳变得粗重，喉咙里泛起铁锈般的腥气。接着是双腿，小腿肌肉开始发出酸软的抗议，每一步都变得越来越沈。

我们之间的距离，从并肩，拉开到一步，两步，然后是半个身位。我能清晰地看见他后颈被汗水微微濡湿的发梢，在晨光中闪着细碎的光。

「……」我想开口说「等等我」，话语却被急促的喘息堵在胸口。视线边缘，他的背影依旧稳定，姿态甚至带着一丝闲适，彷佛追赶他的不是风，而是风在拼尽全力追赶他那道劈开空气的裂隙。

一种名为「不甘」的酸涩感，混杂着身体的疲惫，猛地涌了上来。我要开口吗？开口让他迁就我，打断他专注的节奏？这岂不是违背了「各自锻炼」的初衷？

肺部像被点着了一般火辣辣地疼。终于，在一个上坡路段，我再也支撑不住，猛地停下脚步，双手撑着膝盖，大口大口地贪婪呼吸。汗水从额角滴落，在柏油路上晕开深色的斑点。我徒劳地向他远去的背影伸出手，却连一个音节都发不出来。

他竟察觉了。在十几米外他停下脚步，回过头。脸上没有不耐，只有一种纯粹的、不带情绪的探究，像在研究一个突然失灵的零件。晨光从他身后照来，为他勾勒出一圈金色的轮廓。

「……恭弥……」我终于攒够力气，声音嘶哑，「我……我跟不上了……你去吧……我、我去公园等你……」

他静静地看了我两秒，目光扫过我因剧烈呼吸而起伏的肩膀，以及微微发抖的双腿。随即极轻地点了一下头。

動作未落，他已转回身，没有丝毫留恋，再度加速。他的身影很快缩小，最后消失在街道的转角，像一滴墨融入了晨光中。

那份干脆，像一阵冷风，吹得我心头空落落的。我拖着沉重的双腿，慢慢走向终点站的公园。

并盛中央公园在晨光中甦醒。老人们打着太极，动作缓慢而优雅；孩子们在沙坑里嬉闹，笑声清脆。我找了张长椅坐下，做着拉伸，目光却牢牢锁定在恭弥可能会出现的方向。长椅的木条还带着清晨的凉意，透过薄薄的运动裤传来。

一分钟，五分钟，十分钟……

时间从未如此漫长。树影在脚下缓慢挪移，像是用极细的笔在沙地上勾勒着光阴的轨迹。头顶的云朵变换着形状，从棉絮般蓬松渐渐拉长成丝带状。一只蝴蝶停在不远处的花坛上，翅膀开合间闪烁着墨蓝色的金属光泽。

他怎么还没来？这条路线有那么长吗？还是……他觉得无趣，直接回家了？一个更可怕的念头猝然浮现——并盛町最近是不是有什么事故传闻？他会不会……

我的脑海里像是打开了一个装满坏念头的盒子，怎么也关不上。各种糟糕的画面不受控制地上演，心脏被无形的手攥紧。

就在我几乎要被自己的幻想淹没时，那个熟悉的身影，终于不紧不慢地出现在公园入口。

他步履平稳地走来，气息均匀。一颗汗珠正巧从他耳后的发际线渗出，沿着颈侧柔和的曲线滚落，滑入衣物。运动服领口被汗水洇湿了一圈，伴随他的呼吸，散发出一种温热而干净的气息，像被阳光晒透的青草。他走向我，眼中带着一丝因专注被打断而产生的疑惑。

「怎么了？」他问。

悬了许久的心猛地落回实处，砸得我鼻腔一酸，那份被自己放大到极致的担忧，在他这副浑然不觉的模样面前，瞬间化成了满满的委屈。

「……你太慢了！」脱口而出后我才惊觉这话里的埋怨意味，连忙找补，「我、我还以为你出了什么事，或者自己先回去了……」

他闻言，眉头微蹙，那神情彷佛在听一件极其不可理喻的事情。

「不是约好了？」他陈述，语气里是纯然的理所当然。

这句话像一个简单的咒语，让那个因胡思乱想而喧闹无比的世界骤然安静了。所有惶惑的噪音戛然而止，只留下心脏落回原处的沉稳跳动。远处孩子们的欢笑声、鸟儿的鸣叫声重新变得清晰。

是我忘了，对恭弥来说，说过的话就像刻在石头上的印记，是不会改变的事实。

安心之余，小腿残存的酸胀感却像一个小小的备忘录，提醒着我刚才的狼狈。望着他平静无波的侧脸，一个念头悄然萌生，并且越来越清晰：