你有病（第1页）
巨大的恐慌像冰水浇头，我攥着手机，像个等待审判的囚徒，在希望与恐惧的夹缝里煎熬。一天，两天，三天……对话框里，那条“刚才……听到《说好不哭》了……”孤零零地躺着。没有回复。没有“正在输入”。死寂。希望像风中的烛火，摇曳着，越来越微弱。焦虑和自我怀疑像蚂蚁啃噬着心脏。“他看到了吗？”“为什么不回？”“是不是……后悔了？”“我是不是又说错话了？”无数个问题在脑海里嗡嗡作响。我无数次点开对话框，手指悬在键盘上，想再说点什么，却一个字也打不出来。喉咙像被扼住，巨大的恐惧和自卑死死锁住了我。
可心底那点不甘和残存的火苗，像野草一样顽强。我像只笨拙的蜗牛，小心翼翼地伸出触角，试图“破冰”。方式……现在想来，简直蠢得可笑。
第一次，那天在食堂买了汉堡，回宿舍路上看到一只瘦骨嶙峋的橘猫，缩在绿化带旁，警惕地看着我。我心里一动，想起小时候也喜欢小动物（虽然现在有点怕猫）。鬼使神差地，我掰下最大那块鸡排，小心翼翼地放在离它不远的地上，然后飞快地退开。它警惕地嗅了嗅，叼起鸡排躲进灌木丛大快朵颐。看着它狼吞虎咽的样子，我心里莫名涌起一丝微弱的暖意和……一种奇怪的“成就感”？好像做了件好事？我赶紧掏出手机，对着灌木丛拍了张模糊的照片（不敢靠太近），然后点开那个沉寂的对话框。手指悬在键盘上，删删改改，心跳得像擂鼓。最终，我发送：“刚才买了个汉堡，把里面的鸡排分了一半给学校里的一只‘学姐’猫吃。它好瘦，吃得可快了。不过……其实我有点怕猫，它吃完还一直跟着我，我吓得跑回宿舍了……”发送成功！心瞬间提到嗓子眼！屏住呼吸，死死盯着屏幕！时间一分一秒过去，像凌迟。终于，屏幕亮了！是他的回复！
“？”
紧接着：
“不知道你在干什么。”
脑子瞬间一片空白！脸颊像被火烧！一股巨大的失落和难堪猛地冲上来！心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，闷得喘不过气！他看不懂？觉得莫名其妙？还是……觉得我很无聊？很可笑？像个精神错乱的傻子在自言自语？那句“不知道你在干什么”，像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了我试图“分享生活”的笨拙外壳，露出了里面空洞又混乱的内核。是啊，我在干什么？怕猫却去喂猫？喂完还被猫吓跑？这种琐碎又毫无逻辑的事情，有什么好跟他说的？在他眼里，我大概就是个彻头彻尾的神经病吧？巨大的挫败感像潮水淹没了我。我死死咬住嘴唇，眼眶发热，强忍着没让眼泪掉下来。第一次小心翼翼的试探，摔得如此狼狈。
第二次尝试：装模作样的朋友圈——错字引发的“文化惨案”
第一次惨败，让我消沉了好几天。但我不甘心。或许……是我分享的东西太幼稚了？他喜欢有深度、有思想的东西？比如……哲学？文学？为了挽回形象（或者说，为了让他觉得我“有内涵”，不是只会喂猫的傻子），我决定给他发一条“有逼格”的文案。
我像个打入敌军内部的蹩脚间谍，鬼鬼祟祟地在网上搜罗“高深莫测”的句子。终于！皇天不负苦心人！让我找到一句看起来贼有哲理、贼“文艺青年”、贼能体现我此刻“悲凉心境”的金句：
“生命是一袭华美的炮，爬满了狮子。”
——张爱玲
（对，你没看错，我当时就是这么打的！脑子里想的明明是“袍”和“蚤子”，但手指它不听使唤啊！可能是紧张过度导致脑手分离。）
我如获至宝！觉得这句子简直是为我量身定做的！深刻！悲凉！还带点荒诞的黑色幽默！完美！我精心挑选了一张在图书馆窗边拍的、光线昏暗、只露半张忧郁侧脸的“氛围感”照片（力求营造“破碎感文青”人设），配上这段“金句”，深吸一口气，带着一种“我要惊艳他”的悲壮感，点击发送！发出去后，我像个等待彩票开奖的赌徒，疯狂刷新朋友圈，心脏砰砰直跳，幻想着他点赞评论夸我有深度。然后……我的手机，炸了。不是他，是禾姗，消息像机关枪一样突突突：
“你朋友圈那个……张爱玲啥时候改行造大炮了？！还养狮子了？！”
“哈哈哈哈哈哈救命！华美的炮？爬满狮子？张爱玲知道她这么猛吗？”
“姐妹！是‘袍’！‘蚤子’！跳蚤的蚤！不是狮子！也不是大炮！”
“你被盗号了？还是被绑架了？需要帮你报警吗？”
我：“？？？”
点开自己刚发的朋友圈——轰隆！五雷轰顶！社会性死亡现场！
“生命是一袭华美的炮，爬满了狮子。”——张爱玲
炮？！狮子？！张爱玲？！我眼前一黑，差点当场去世！手指抖得像帕金森，疯狂点击删除！结果因为太慌，手一滑，不仅没删掉，还给下面一个看热闹不嫌事大的同学点了个赞！等我终于手忙脚乱、连滚带爬地删掉那条“文化惨案”朋友圈时，感觉像在全校师生面前表演了一场裸奔！丢人丢到太平洋了！更让我原地裂开的是，手机震动了一下。是他的消息！只有两个字：
“？”
紧接着：
“你在干嘛？”
“！！！”我的心脏瞬间从谷底飙到珠穆朗玛峰！他主动问我了！他看到了！虽然可能是看到了我那史诗级的错别字惨案……但！他！问！我！了！我激动得手指都在跳舞，秒回：
“我在看书！你呢？”（试图挽回一点“文青”形象，虽然刚闹了大笑话）
然后，我屏住呼吸，虔诚地等待着。一秒，两秒……他那边显示“正在输入”！希望的火苗再次熊熊燃烧！他是不是要安慰我？或者……被我独特的“幽默感”吸引了？（想多了）
消息来了：
“？”
“字写错了。”
“而且我的意思是，不要再给我发消息了。”
“……”笑容僵在脸上。希望的火苗被“不要再给我发消息了”这盆冰水，浇得连烟都不剩。原来那个“你在干嘛”不是关心，是质问！是警告！是“你又整什么幺蛾子”的潜台词！我像个在舞台上卖力表演小丑，以为能逗乐观众，结果人家只想报警把我抓走。
第三次尝试：20200202小作文——史诗级的“深情”翻车现场
时间转眼到了2020年2月2日。这个被网友炒成“爱你爱你”对称日（20200202）的特殊日子，像一根导火索，瞬间点燃了我心里积压的所有情绪！思念、悔恨、不甘、渴望……像沸腾的岩浆！我觉得这是天意！就像泰坦尼克号那样，是命运给我的最后一张船票！我必须抓住它！用最深情、最感人的方式，打动他！挽回一切！于是我决定破釜沉舟，一头扎进互联网的汪洋大海，疯狂搜索“深情告白语录”、“挽回前任的句子”、“看了必哭的情书”。终于！让我找到一篇辞藻华丽到闪瞎眼、情感泛滥到能淹死鱼、号称“催泪核弹”级别的“深情告白小作文”！里面充斥着“刻骨铭心”、“灵魂伴侣”、“命运羁绊”、“痛彻心扉的思念”、“没有你我的世界一片荒芜”……文风之浮夸，情感之泛滥，足以让琼瑶阿姨都自愧不如。但我不管！我觉得这就是我的心声！完美！我甚至没仔细通读（主要是太长，而且好多词不认识），就复制粘贴，只在开头加了句：“今天是20200202，一个特别的日子。有些话，憋在心里很久了……”然后，我深吸一口气，带着一种“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮感，点开那个对话框，将这篇长达几百字、足以让语文老师当场心梗的“深情巨著”，一股脑地发送了过去！发送成功！心脏狂跳！手心全是汗！我感觉自己像个刚按下核弹发射按钮的士兵，既紧张又期待地等待着……等待着蘑菇云升起，或者……万分之一可能的……爱的奇迹？
时间凝固了。每一秒都像一个世纪。我死死盯着屏幕，眼睛都不敢眨一下，生怕错过他感动的泪水（通过文字传达）。不知过了多久（可能有一个世纪那么长），屏幕终于亮了！是他的回复！只有三个字！
“有病就去治治吧别拖了”
紧接着：
“别再来烦我了！”然后，我惊恐地看到，对话框上方他的头像，瞬间变成了灰色！系统提示无情地弹出：
“消息已发出，但被对方拒收了。”