蓝图与鞭痕（第1页）
图书馆门口，下午三点的阳光依旧毒辣。我站在石柱的阴影里，手心微微出汗，攥着的手机屏幕映出我有些忐忑的脸。昨晚任伟描绘的蓝图——“锻炼沟通能力”、“赚取零花钱”、“空调房里的轻松工作”——像一层诱人的糖衣，包裹着高考后巨大的空洞和对“他”杳无音信的失落。那份空洞感带来的恐慌，以及对“改变现状”的微弱渴望，最终压倒了心底残留的不安，让我站在了这里。而这份决心，很大程度上，源于昨晚父母得知任伟愿意“带我”去做兼职时的反应。昨晚，当我告诉爸妈，班长任伟介绍了一个辅导机构的暑期兼职，还愿意带我去看看时，他们的反应让我印象深刻。
“真的？小伟介绍的？还要带你去？”妈妈的眼睛瞬间亮了起来，脸上是毫不掩饰的惊喜和欣慰，“哎呀！那太好了！这孩子真是太好了！又稳重又热心！”“是啊！”爸爸也连连点头，语气是难得的轻松和赞许，“任伟这孩子，品学兼优，做事有分寸，待人接物都让人放心。他能想着带你，说明是真的把你当朋友，也是为你好！”
妈妈拉着我的手，语气带着点心疼和期待，“你看你这两天，考完试就像丢了魂似的，呆呆的，一点精神头都没有。妈看着都着急！这样下去可不行！出去锻炼锻炼，跟小伟学学怎么跟人打交道，见见世面，多好啊！总比闷在家里胡思乱想强！”“对，”爸爸接口道，语气肯定，“年轻人就该多接触社会！有任伟带着你，我们一百个放心！他做事靠谱，你跟着他，肯定能学到东西！去吧去吧，好好干！”
父母那份由衷的开心、对任伟毫无保留的信任、以及对我“呆呆的”、“没精神”状态的担忧，像一股无形的推力，将我推向了这个决定。他们的话像定心丸，也像催化剂，让我觉得，接受任伟的“援手”，去尝试这份兼职，不仅是对他帮助的回报，更是自己“确实需要”走出家门，去“锻炼一下”的证明。任伟骑着那辆老旧的电动车准时出现。浅灰色POLO衫，卡其裤，脸上是招牌式的温和可靠笑容：“等久了吧？热不热？”
“还好。”我摇摇头，努力让声音听起来平静，心里那份因父母支持而稍微坚定的决心，在看到他时又有些摇摆。“走吧，不远。”他指了个方向，语气轻松，“路上跟你细说。”
走在滚烫的人行道上，任伟的介绍条理清晰：“‘启航教育’总部就在前面商业街后面。负责人张老师，人不错，跟我家还有点远房亲戚关系，好说话。”他顿了顿，侧头看我，“兼职内容呢，暑假班刚开，前期重点是招生宣传。我们的工作，就是在指定区域发传单，向学生和家长介绍课程优势，引导他们去咨询点或留联系方式。”
发传单？我的心猛地一沉。预想中坐在凉爽教室里协助教学的画面瞬间碎裂。烈日下追着路人推销的场景取而代之，强烈的失望感涌上喉咙。“发…传单？”声音干涩。
“嗯，”任伟点头，仿佛没察觉我的异样，或者刻意忽略了，“这是关键环节！‘酒香也怕巷子深’，对吧？得把优势传递出去。这工作很锻炼人！尤其是跟陌生人沟通的胆量、技巧和临场应变。”他话锋一转，带着安抚，“等招生稳定，进了上课阶段，我们就能进课堂协助老师了，那时就能接触教学核心了。”“先苦后甜”的逻辑被他用“锻炼”和“未来”包装得合情合理。那份失望被暂时压下。想起父母欣慰的眼神和那句“出去锻炼锻炼”，我深吸一口气，压下心头的抗拒，也许……真的是必经之路？我试图说服自己，内心那份想要逃离空洞、证明自己并非一无是处的冲动也在悄然滋长。我需要做点什么，哪怕是发传单，也比在家沉溺于“他”的缺席、被父母担忧地看着要好。拐进小巷，“启航教育”的招牌映入眼帘。任伟熟稔地领我进去，跟前台王姐打了招呼，径直敲开“校长室”的门。“张老师！”任伟笑容热情而尊敬。“小伟来啦！”微胖的张老师笑容满面，金丝眼镜后的目光落在我身上，“这位是……？”“张老师，这是我同学Y，成绩还不错，思维清晰，对咱们这儿的兼职很感兴趣。”任伟介绍流畅自然。“欢迎欢迎！”张老师起身握手，“小伟推荐，错不了！‘启航’就欢迎你们这样的优秀毕业生！”寒暄几句，他转向任伟，“下午任务分好了，你带小Y熟悉下，跟小刘组去步行街东口发单页，重点推‘小升初’和‘新高一’预科。”
“放心，张老师！保证完成任务！”任伟应得干脆利落。
仓库里油墨和灰尘味混杂。成箱的传单堆叠如山。几个学生模样的组员——皮肤黝黑的刘明，蔫蔫的李婷、□□——在任伟拍手示意下，无精打采地对我点了点头。“这是你的。”任伟弯腰，将厚厚一摞沉甸甸的、印着刺眼红字的传单塞进我怀里。铜版纸粗糙温热，上面“名师保分”、“赢在起跑线”的广告语像无声的嘲讽，彻底碾碎了最后一丝幻想。走出写字楼，重新投入烈日的熔炉。步行街东口人潮汹涌，却弥漫着被暑气蒸腾出的烦躁。阳光灼烤皮肤，热浪扭曲视线。任伟迅速分派任务，指令清晰，不容置疑：“刘明带李婷去街对面商场口。□□去公交站。林薇跟我，从奶茶店往东发。”他目光扫过我们，声音带着战前动员的力度：“目标：带孩子的家长，初高中生！主动！热情！别傻等！精炼介绍亮点，引导去咨询点或留电话！感兴趣的多说，不耐烦的立刻换！效率第一！”“明白！”刘明应声，带人离开。
“跟我来。”任伟转向我，语气稍缓，但指导意味明显，“看我怎么做。”
他锁定一位带男孩的母亲，脸上瞬间切换热情笑容，快步迎上，微倾身体，双手递单：“阿姨您好！打扰一下！‘启航教育’暑假‘小升初’名师班，重点中学老师授课，针对性强，效果显著！孩子快升初中了吧？了解一下？传单有详情和免费试听！”母亲蹙眉接过，敷衍离去。“看到了？”任伟回头，一丝得意掠过眼底，“主动，热情，精准判断。别怕拒，十个接一个就成功！”
我点头，抱着沉重的传单，走向一个学生模样的女生。心跳如鼓，手心汗湿。挤出笑容，声音发颤：“同…同学你好！‘启航’新高一预科班，重点高中老师提前讲高一课，开学领先！了解一下？”
女生冷漠一瞥，如视无物，径直绕开。手僵在半空，笑容凝固。难堪与挫败如潮水涌来，脸颊滚烫。“别愣着！下一个！”任伟催促声响起。我深吸气，压下难堪，走向西装革履的中年男人：“先生您好！打扰！‘启航教育’暑期……”“不需要！”男人不耐挥手，如驱苍蝇，大步流星离去。汗水刺眼，后背湿透黏腻。传单如烙铁般沉重。一次次被拒，冷漠无视，厌烦摆手，敷衍丢弃……传单如垃圾散落，被脚步践踏。失望与疲惫累积。
双腿灌铅，喉咙冒烟，嘴唇干裂。烈日炙烤，如濒死之鱼。所谓“锻炼”，在残酷现实前碎成齑粉，只剩无尽疲惫与难堪。突然，街对面骚动。城管走向刘明李婷，表情严肃。刘明慌乱，李婷吓白脸。任伟眉头微蹙，却无慌乱。“继续发！”他低声令下，快步穿街。我紧张望去。任伟至城管前，谦逊欠身，诚恳解释，手指我们和机构方向。态度不卑不亢，条理清晰。一城管似认识他，表情缓和，拍拍他肩，对刘明警告几句（勿堵通道），离去。全程不过两三分钟。危机化解。刘明李婷松气，看向任伟的眼神充满感激佩服。任伟回，路过我低语：“遇城管，态度要好，解释清楚是正规机构学生兼职，一般不为难。别硬顶。”看着他沉稳背影，我五味杂陈。佩服其应变圆滑？是。但更深的是无力感——若我独面此景，除惊慌失措，还能如何？依赖感，油然而生。
时间煎熬。我寻一阴凉墙角，靠墙喘息，怀内传单仍沉。只想扔掉这负担。任伟走来，他手中传单已少大半。看我汗流浃背、脸色苍白、怀内剩单，眉头微不可察一皱。“累了？”语气听不出情绪。“嗯…”我虚弱点头，“热…”
“刚开始呢。”语气隐带责备，“你的效率有点低了，动作慢，目标不准，声音小没底气。不行。”他指向街对面一别组女生，麻利主动，正与家长热聊。“看人家，多主动？学着点。”
脸颊更烫，晒与羞各半。低头看脏污鞋尖，小声辩：“试了…很多人不接…”“被拒正常！”他打断，语气加重，“关键提高成功率！要观察！判断！主动出击！像你犹犹豫豫、畏畏缩缩，谁有兴趣接？”
他顿住，直视我眼，语气不容置疑：“下次记住：第一，目标准，家长学生是重点；第二，动作快，递单稳准狠，不给拒机；第三，话术精，突核心优势，别啰嗦；第四，脸皮厚，被拒当没听，立刻换人！记住没？下次按我说的做！”
最后一句，命令口吻取代温和建议。那不容置疑的强势，如细针轻刺，带来微弱却清晰的不适。我下意识点头，喉干涩难言：“嗯…知道了。”“休息两分钟，喝水，继续。”他语气稍缓，自然而然递来一瓶刚刚刘明买的冰水，，“抓紧，赶下班高峰前多发点。”我接过冰水，瓶身冰凉唤回一丝清醒。猛灌几口，凉液滑过灼喉，短暂舒适。我抱着沉甸的传单，望着眼前川流人群，心充斥疲惫、挫败与茫然。锻炼？赚钱？转换环境？蓝图在烈日与冷漠前苍白如纸。那份因救助而生的信任，已蒙阴影。他方才的命令语气，如石投湖，涟漪虽小，却预示暗流。
热风裹尘嚣扑面。我深吸气，压下复杂心绪，抱起沉重传单，拖灌铅双腿，再入那片被烈日烤烫、充满未知拒的战场。任伟，掌控一切。我紧随其后，在这名为“锻炼”的灼热炼狱，艰难前行，被迫依赖。