亲戚去看五月天了（第1页）

短暂的寒假像被按了快进键，在堆积如山的试卷和永远背不完的知识点缝隙中溜走。高三下学期的大门，在料峭春寒和更甚以往的紧迫感中，轰然开启。

空气里弥漫着倒计时的硝烟味，比上学期更加浓烈刺鼻。黑板旁的数字一天天变小，像悬在头顶的铡刀，每一次粉笔的擦写都带着令人心悸的声响。每个人脸上都写着疲惫和一种近乎麻木的专注，课间教室里不再有喧闹，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔响起的、压低声音讨论题目的窃语。一天晚上，第一节晚自习是物理。教室里异常安静，只有头顶日光灯管发出轻微的嗡鸣。物理老师坐在讲台上批改作业，偶尔有同学拿着卷子上去小声请教，换来老师同样压低的解答声。窗外是沉沉的夜色，只有远处教学楼零星亮着的窗口，像漂浮在黑暗海面上的孤岛。他们班的生物晚自习声音，清晰地透过不算太隔音的墙壁传了过来。他们班今晚是生物课。生物老师似乎正在讲解某个遗传图谱，声音洪亮，中气十足，时不时还能听到他抛出一个问题后，底下同学七嘴八舌、带着点兴奋的讨论声。那声音像投入死水潭的石子，在我们这片物理的寂静深潭里漾开几圈微澜。几个同学下意识地抬头看了看墙壁的方向，随即又迅速埋下头，继续与眼前的力学题搏斗。我正被一道电磁感应综合大题卡得死去活来。题目涉及导体棒在磁场中的切割运动，受力分析、能量转化、电路计算搅和在一起，像一团乱麻。试卷上那个原本清晰的示意图，已经被我用铅笔反复涂抹、连线、打叉，画得面目全非，像一张被战火蹂躏过的地图。“到底有几个力？安培力方向到底向哪？洛伦兹力要不要考虑？”脑子里像塞了一团浆糊，越看越晕。下课铃声如同天籁般响起！我几乎是立刻抓起那张被我“糟蹋”得不成样子的试卷，毫不犹豫地冲出教室，目标直指隔壁班，找他！站在他们班后门口，我踮起脚，透过门上的小窗往里张望。生物老师还没走，正站在讲台边，被几个拿着习题册的同学围着问问题。教室里有些嘈杂，刚下课的气氛总是活跃些。我的目光急切地在人群中搜寻那个熟悉的身影。他坐在靠窗的位置，正低着头，笔尖在草稿纸上飞快地演算着什么，眉头微蹙，神情专注。头顶的灯光落在他浓密的、带着点自然卷曲的头发上，勾勒出清晰的轮廓。鼻梁挺直，下颌线因为专注而微微绷紧。他握着笔的手指修长有力，指节分明。

那一刻，时间仿佛慢了下来。周围下课后的喧闹声仿佛被按下了静音键。我的目光无法从他专注的侧脸上移开。脑海里不合时宜地、清晰地蹦出一个念头：“认真的男人……真的好帅啊。”就在这时，他旁边一个眼尖的男生看到了门口探头探脑的我，立刻用手肘捅了捅他，压低声音说了句什么。他闻声抬起头。目光越过攒动的人头，精准地捕捉到了站在门外的我。那双总是带着温和笑意的眼睛，此刻因为被打断思考而带着一丝询问，但在看清是我时，那点询问迅速化为了然，随即漾开一点暖意。我赶紧对他招招手，示意他出来。他点点头，放下笔，跟旁边的同学说了句什么，然后起身，穿过还在围着老师的同学，快步走了出来。“怎么了？”他走到我面前，声音带着点刚脱离思考状态的微哑，却很自然。

“嗯！”我连忙把手里那张“惨不忍睹”的试卷递过去，指着那道被我画得一团糟的题，“这个！受力分析！我画了八百遍了，总觉得少了个力或者方向错了……”他接过试卷，只看了一眼那糊成一团的示意图，眉头就皱了起来：“你这图……画得有点抽象啊。”语气里带着点无奈的笑意。“呃……”我脸一热，“画太多次了……”“这样看不清原图没法分析。”他果断地说，“你等我一下，我进去拿张草稿纸出来重新画。”说完，他转身就要回教室。就在他转身的瞬间，我们俩都愣住了！只见他们班的生物老师，不知何时已经结束了答疑，此刻正双手手肘撑在走廊的栏杆上，身体微微后仰，以一种极其悠闲、甚至带着点“看好戏”的姿态，笑眯眯地看着我们！而在他身后，还跟着三四个他们班的男生，有样学样地也靠在栏杆上，一个个眼睛亮得像探照灯，脸上挂着心照不宣的、促狭的笑容，一看就是在做坏事的样子！空气仿佛凝固了！生物老师！他什么时候出来的？！他在这里看了多久了？！我的大脑瞬间一片空白！脸颊“轰”地一下烧了起来，像被扔进了滚烫的油锅！耳朵里嗡嗡作响，只能听到自己擂鼓般的心跳声！生物老师看着我们俩僵住的样子，脸上的笑容更灿烂了，他甚至还往前凑了凑，用一种极其八卦、极其欠扁的语气，故意拖长了调子说：“继续呀——X老师！我也想听听呢！X老师讲的物理，肯定比我这生物老头讲得好听多了是吧？小姑娘？”“哇哦——！”他身后的那几个男生立刻跟着起哄，发出怪叫声，还有人吹了声口哨！我羞得恨不得原地消失！脚趾头尴尬得能抠出三室一厅！只能死死低着头，盯着自己鞋尖，感觉全身的血液都涌到了脸上，烫得吓人。他显然也懵了，随即脸上也浮现出明显的窘迫。他立刻上前一步，伸手就去推生物老师的肩膀，试图把他往教室里赶：“老班！你干嘛呢！快回教室去！别在这儿捣乱！耽误人家学习！”生物老师被他推着往前走，却还不忘扭过头，对着我继续“语重心长”地“叮嘱”“哎，小姑娘，我听说你语文英语可厉害了！他教你物理这些，你可得好好教教他英语啊！他那英语，啧啧……”老班！！！”他几乎是吼了出来，脸也涨红了，手上推搡的力道更大了。他身后的男生们看热闹不嫌事大，立刻扯着嗓子大声嚷嚷起来：

“老班你太操心啦！人家早就买英语辅导书那些送咱们物理课代表啦！”

“就是就是！最新版的《五三》英语！我们都看见啦！”

“还有酸奶！草莓味的！”

“啊啊啊啊啊——！！！”最后一丝理智彻底崩断！太丢脸了！太羞耻了！我感觉自己像个被扒光了衣服示众的小丑！所有那些隐秘的、带着小心思的“回报”，那些写在糖纸上的碎碎念，那些自以为无人知晓的小动作，此刻被这群看热闹的家伙用如此直白、如此喧闹的方式公之于众！也顾不上那张被画花的试卷了，我像只受惊过度、慌不择路的兔子，猛地转身，低着头，用尽全身力气朝着自己班的教室方向狂奔而去！身后似乎还传来他气急败坏的呵斥声和他们班男生更响亮的哄笑声，以及生物老师那带着笑意的“哎呀别推别推”……他最后那句试图解围的话……“耽误人家学习！”以及……更早之前，他推着生物老师时，似乎还夹杂了一句，声音不大，却像冰锥一样刺进了我混乱的脑海里：“……她是我亲戚！你们别瞎起哄！老班你怎么也凑热闹！别乱想！”亲戚……？原来……他也怕我们两个被误会啊，原来……为了避免被起哄，为了避免麻烦，他选择用最直接、最撇清关系的方式——说我们是“亲戚”刚才因为被起哄而沸腾的羞耻和慌乱，瞬间被一种冰冷的、尖锐的失落感取代。原来在他心里，我们之间，是可以用“亲戚”这样纯洁、疏离、毫无暧昧可能的词来定义的关系。那些习题册，那些糖纸，那些他写满思路的试卷，那句“你是王后”的寄语……原来都只是“亲戚”间的互帮互助？巨大的难堪和失落像潮水般将我淹没。我趴在书堆上，久久没有抬头。第二节晚自习的铃声响起，老师走进教室，周围响起翻书的声音，我却感觉自己和这个世界隔了一层厚厚的、冰冷的毛玻璃。第二天是周五。我犹豫了很久，还是决定去还他昨晚借给我参考思路的草稿纸（后来他追出来塞给我的）。然而，刚到他们班门口，就听同学说他请假了，没来。心里莫名地空了一下。周末的假期短暂而珍贵，我把那张写满他清晰解题思路的草稿纸，连同他之前给我的、写满批注的物理试卷，一起小心翼翼地收进了书包。周六晚上，家里很安静。爸妈出去散步了。我坐在书桌前，却怎么也静不下心刷题。白天强行压下的纷乱思绪，在夜晚的寂静里重新翻涌上来。试卷上他工整的字迹，走廊上他专注的侧脸，生物老师促狭的笑容，同学们夸张的起哄，还有那句冰冷的“亲戚”……像走马灯一样在脑海里旋转。心烦意乱。我走到窗边，推开窗户。初春的晚风带着凉意和泥土复苏的气息吹进来，稍微驱散了些心头的烦闷。正想着要不要找点歌听听，转移一下注意力……手机屏幕突然亮了起来！是他的来电！我愣住了。平时我们几乎都是发消息，他很少直接打电话。看着屏幕上跳动的名字，我的心跳不受控制地又开始加速。迟疑了几秒，指尖悬在接听键上方，最终还是按了下去。“喂？”我试探着开口。电话那头没有立刻传来他的声音，只有一片极其嘈杂的背景音，像汹涌的海浪，瞬间灌满了我的耳朵……似乎是巨大的音响里传出的、极具穿透力的歌声？但被淹没在鼎沸的人声中，听不真切。“喂？听得到吗？”我又问了一句，提高了音量。那头依旧只有一堆声音，没有人回应。“信号不好吗？还是误触了？”我等了十几秒，那头除了噪音还是噪音，我直接挂断了电话。刚挂断，手机屏幕又亮了，是他的消息“你听。”紧接着，电话再次打了过来。我皱起眉头，犹豫了一下，还是接了。依旧是喧嚣，我屏住呼吸，努力在巨大的噪音中分辨。那巨大的背景音里，似乎……是成千上万的人在一起合唱？虽然听不清具体歌词，但那万人合唱的磅礴气势，那旋律中蕴含的强烈情感，透过电波，带着电流的微噪，无比清晰地传递了过来！像一股汹涌的潮水，瞬间将我包围！窗外的城市，华灯初上。远处的高楼，近处的居民楼，星星点点的灯火次第亮起，如同地上的星河，在深蓝色的夜幕下温柔地铺展开来。晚风带着凉意拂过脸颊。电话那头，那震撼人心的合唱似乎达到了高潮，然后，在某个激昂的尾音后，戛然而止。背景音里只剩下人群意犹未尽的欢呼和尖叫，以及渐渐远去的音乐余韵。接着，电话被挂断了。我握着手机，站在窗边，看着窗外璀璨的万家灯火，耳边似乎还回荡着那万人合唱的震撼余音，心里却是一片茫然的空白。他这是什么意思？让我听演唱？他为什么不说话？我给他发消息：“你在哪？刚那是什么？”过了一会儿，他回复“在五月天的演唱会现场。刚才是《突然好想你》的大合唱。”五月天？我愣了一下。这个名字有点耳熟，好像是……一个乐队？但我平时听歌不多，对流行乐坛了解甚少，只是通过他知道了周杰伦，演唱会？高三下学期，离高考不到几个月，他竟然还有心思跑去看演唱会？还这么……潇洒？我心里说不出是什么滋味。有点惊讶于他的“大胆”，有点……说不清道不明的酸涩？他好像总是能活得比我轻松自在，想做什么就做什么。而我，却像个被钉死在课桌上的囚徒。最终，我只干巴巴地回了两个字“哦哦。”

对话就此终结。窗外的灯火依旧璀璨，晚风依旧清凉，电话里那万人合唱的震撼与悸动，像一场短暂而模糊的梦，随着忙音的消失，也迅速消散在寂静的夜色里。只留下一点莫名的、抓不住的怅然，和一丝对他口中那个“五月天”乐队极其微弱的、转瞬即逝的好奇。

那时的我，无论如何也想不到，这首在电话里模糊听到的《突然好想你》，会在未来的某一天，在大学空旷的操场上，在另一个乐队主唱的邀请下，在周围同学忘情的大合唱声浪中，像一把猝不及防的钥匙，猛地捅开记忆的闸门，让那个高三夜晚窗边的灯火、电话里的喧嚣、以及那个早已注销的号码主人的身影，连同所有被压抑的、未曾言明的心事，化作汹涌的泪水，决堤而出。