0 3分的桥梁与隔壁班的距离（第1页）

中考结束后的那个夏天，空气里弥漫着尘埃落定前的焦灼与期待。蝉鸣是县城夏日永恒的背景音，嘶哑、绵长，在香樟树浓密的枝叶间不知疲倦地鼓噪。柏油路面被毒辣的日头晒得发软，蒸腾起氤氲的热浪，模糊了远处低矮楼房的轮廓。街道两旁的小卖部门口，冰柜嗡嗡作响，偶尔有穿着汗衫的老伯摇着蒲扇坐在树荫下，眼神放空地望着车来车往。就是在这样一个闷热得几乎让人喘不过气的午后，分数出来了，那绝对是我好运爆表的时刻之一，没想到运气加持，我跟他竟然只差0。3分，这个分数足够上我们县的第一中学了，小县城的好处（或者说局限）在此刻显现无疑：高中就那么几所，最好的只有一中。大家的跑道狭窄而清晰，目标几乎一致。所以，当最终的中考成绩像命运开的一个玩笑般揭晓时，那0。3分的微小差距，简直像一道神谕的光，照亮了我整个灰扑扑的夏天。这个数字像被烙铁烫过一样，清晰地印在我的脑海里。它不是一道鸿沟，而是一座不可思议的桥梁！它意味着，我们——我和他——竟然真的同时越过了那道金光闪闪的门槛！我们都能进县第一中学了。“太棒了啊！”内心的欢呼几乎要冲破喉咙。这不仅仅是考上理想学校的兴奋，更是某种隐秘联结的确认。巨大的喜悦如同夏日突如其来的雷阵雨，瞬间冲刷掉了所有的忐忑。县一中，这个承载着整个小县城最高教育期望的地方，是无数像我这样的学生梦寐以求的殿堂。不同于市里那些遥不可及的名校，县一中就是我们认知里最顶尖、也最实际的目标。能考进去，在父母和邻里眼中，就已经是“出息”的证明了。竞争？当然有，但在我们这座节奏缓慢的小城，升学压力远不像大城市里那么硝烟弥漫、令人窒息。能踏进一中的门槛，本身已是莫大的胜利。

中考前，那个念头在我心里盘旋了无数次，却始终像一块沉重的石头，死死地压在舌尖，怎么也吐不出去。我不敢问，更不敢提议。我怕。我怕自己大放厥词，信誓旦旦地说“我们一起考县一中吧”，结果最后名单上只有他。那种尴尬和失落，光是想象一下，就足以让我无地自容。更重要的是，那些连自己都说不清、道不明，却又在胸腔里鼓噪发酵的心思——那些因为他一个不经意的笑容就心跳加速，因为他解出一道难题就莫名崇拜，因为他偶尔的注视就脸红耳热的微妙情愫——如果连共同奋斗的资格都失去了，我又该以何种姿态与他相处？恐怕只会更难，难到只能永远封存在心底，成为一道暗哑的疤。

但是现在，我们，终究还是可以在同一个地方，开始新的故事了，林薇考的也还不错，但是她的分还是不够一中，去了县二中，录取通知书下来的那天，我们抱着哭了一下午，约定要保持联系不能忘了彼此，田水也留在了县二中，之后再一次见面，已经是大学毕业后的事了，现在回想，很多人很多事，当时觉得是自己世界的所有，但是时间很快走过，只留下回忆了。

开学报到的日子，天空蓝得晃眼。我背着塞得满满的书包，跟着爸妈脚步轻快又自豪地踏入县一中的大门。扑面而来的，是陌生的气息。高大的教学楼不再是初中时熟悉的样子，仿佛每栋教学楼都有不同埋头苦读的身影，操场上奔跑的身影都是生面孔，空气里混合着新书的油墨味、青草的涩味，以及一种无形的、名为“高中”的压力感。兴奋是真的，像第一次远航的水手看到无垠的大海；忐忑也是真的，像小船即将离开熟悉的港湾，驶入未知的风浪。

跟着人群寻找分班名单。巨大的公告栏前早已被新生和家长围得水泄不通，人头攒动，议论纷纷。我深吸一口气，像一尾逆流而上的小鱼，努力挤进人群。汗味、新衣服的布料味混杂在一起，空气粘稠得如同蜂蜜。不知道为什么我的心跳得像擂鼓，手心沁出薄汗，黏腻腻地贴在书包带上。目光像雷达一样，焦急地在密密麻麻的名单上飞速扫描，任伟的名字就算不故意看都能立马看到，重点一班，我匆匆掠过，先找自己的名字？不，几乎是下意识的，我的视线在无数个名字中疯狂搜索着那个熟悉的字符组合——他的名字。找到了！心跳漏跳一拍，紧接着是更剧烈的鼓动。他的名字，端正地印在高一（X）班的名单上。视线几乎是平移了0。3秒，紧接着，在隔壁班级名单里，我看到了自己的名字！并排耶！不是上下，不是隔开几行，就是那么巧，那么近地排在一起，那一瞬间，0。3分的距离仿佛具象化了，不再是冰冷的数字，而是一种无法言喻的、带着温度的奇妙缘分。它不再是考卷上的差距，而是将我们名字连在一起的、命运的红线。窃喜像细小的气泡，咕嘟咕嘟地从心底冒上来，盈满整个胸腔。我们不仅在一个学校，还在隔壁班，我又看了看我的班级，有禾姗，也是我初中同学，她跟陈雨玩的很好，我们之前也一起喝过奶茶逛过小吃街，不错不错，是个好开端。

然而，这份狂喜在踏入教学楼，找到高一教室时，被现实轻轻地泼了一小瓢冷水。教室宽敞明亮，桌椅崭新，讲台黑板一尘不染。我一眼就看到了他。他坐在靠窗的位置，第三排还是第四排？阳光透过窗户，在他浓密的发顶跳跃，勾勒出少年清俊的侧脸轮廓。他微微低着头，似乎在看刚发下来的新书，或者只是在出神。气质依旧是那种沉静的、带着点书卷气的专注感。只是……我的目光扫过教室门口的班牌，再看向斜对面不远处那个挂着高一（Y）班牌子的教室门，那是我的班级，中间，隔着一个宽敞的楼梯间。一丝不易察觉的失落悄然爬上心头，“我们真的在一个高中了，在一个年级，名字还那么近地贴在公告栏上……可是，不像初中那样了。我们两的教室，隔了楼梯，好远好远呐……”物理上的距离，仅仅是一个楼梯的宽度，十几步就能跨越。但在心理的地图上，这短短的距离，仿佛瞬间被无限放大，变成了一个需要鼓足勇气才能跨越的、充满未知和忐忑的崭新世界门槛。

新班级里，除了禾姗一张张陌生的面孔，讲台上老师威严的扫视，课本上艰深莫测的知识点预告……所有的一切都在提醒我，这不再是那个可以轻易借块橡皮、讨论作业的熟悉环境。而他，就在斜对面那扇门后，近在咫尺，却又像隔着一道无形的墙。

0。3分的缘分让我们能再次相遇，而这隔着一道楼梯的距离，却成了高中生涯给我上的第一堂课：世界变大了，有些路，需要自己一个人先走。那些说不清道不明的心思，在这崭新的、广阔却也更具挑战性的门槛前，似乎变得更加难以启齿，只能小心翼翼地藏在一本本书里。