惊雷初响 30分的物理（第1页）

县一中的九月，空气里还残留着盛夏的余威，两个星期的军训一下就过了，但校园的氛围已悄然收紧。初入高中的新鲜感，如同潮水般迅速退去，第一次月考，像一个冷酷的考官，即将对我们这群刚从初中温室里移栽出来的幼苗，进行一场毫不留情的评估。

我终归是初三才开始真正学习的。之前的散漫像一层厚厚的浮土，掩盖了基础知识的薄弱。面对高中陡然加快的节奏和加深的难度，尤其是我最怵的物理，预习、复习都像在泥沼里跋涉，效率低下得让人绝望。公式定理在脑海里乱成一团麻，课堂笔记记得工工整整，合上本子却仿佛从未见过。考前那几天，我像只没头苍蝇，在各科书堆里乱撞，恨不得把整本物理书塞进脑子，结果除了越来越焦虑其他什么都没有收获。

月考第一天。拿到试卷，雪白的纸张散发出淡淡的油墨味，却带着森然的寒意。第一道选择题，概念模糊；第二道，似曾相识却无从下手；第三道……我开始惶恐，这真的是前两天学过的知识吗？？课本上也没有这个呀，手心沁出的冷汗几乎要把笔打滑。那些复习时自以为掌握的点，此刻像狡黠的鱼，在手边游弋，却怎么也抓不住。看着后面几道分值可观的大题，对我而言如同天书。我握着笔，指尖冰凉，额头却渗出细密的汗珠，只能对着试卷上大片的空白，干瞪着眼，任由绝望的窒息感扼住喉咙。交卷铃响起的那一刻，看着大题区域几乎都是我想起什么写什么的痕迹，我像个被抽掉所有力气的木偶，瘫在座位上，但是我还在抱着侥幸心理，其他几个好友都说不会，那说明不是我的问题嘛。

成绩公布那天，校园的空气似乎都凝固了。教学楼侧面，专门张贴月考光荣榜的墙壁前，早已里三层外三层围满了人。各种议论声、惊呼声、叹息声交织在一起，形成一种令人心慌的背景音。我踟蹰着，脚步沉重地挪过去，像走向审判台。心跳快得要从嗓子眼里蹦出来，手心再次被冷汗浸湿。目光在红榜上密密麻麻的名字和分数上艰难地逡巡。

没有我，没事没事，没进前一百也没事的，然而找到了任伟的、禾姗的，排名还都不低，心猛的一沉，随后，我的目光像被磁石吸引，瞬间锁定在那个熟悉的名字上——他的名字，赫然也出现在高一年级的百强名单里。物理那一栏的分数也是高得刺眼，像一枚闪闪发光的勋章。那一瞬间，心脏像被什么东西狠狠攥了一把，不是喜悦，是一种难以言喻的复杂滋味。羡慕吗？当然，像仰望一颗璀璨的星辰。但更多的，是一种铺天盖地涌来的、令人窒息的自惭形秽。只差0。3分进入同一个学校的我们，在第一次真正的较量面前，差距竟如此赤裸而巨大。那榜单上耀眼的分数，像一面明晃晃的镜子，照出我的狼狈与不堪。那些“厉害”、“学霸”的赞叹，每一个字都像细针，密密麻麻扎在我心上。我甚至没有勇气在待在那里，巨大的羞耻感像潮水般将我淹没。我猛地低下头，生怕别人看出我的失态，像个被当场抓获的小偷，仓惶地从人群中挤出来，几乎是落荒而逃。背影在初秋微凉的阳光下，拉得细长而单薄，写满了无声的狼狈。

那几天，我像只被霜打蔫的茄子，恨不得把自己缩进壳里。放学铃声一响就埋头收拾书包，只想快点逃离这个充满“学霸”气息的地方。偏偏林薇的生日就在这个周末。她是我初中到现在为数不多、真心待我的朋友。放学路上，我捏着口袋里攒下的零花钱，犹豫着要不要去精品店给她挑个礼物。心里沉甸甸的，月考的失败像块大石头压着，连挑礼物的兴致都提不起来。“喂，发什么呆？”一个清朗的声音在身侧响起。我吓了一跳，抬头看见X不知何时走到了旁边，手里拎着书包，目光落在我无意识绞着衣角的手指上。“没……没什么。”我慌忙把手藏到身后，声音细若蚊蚋。“看你这两天蔫蔫的，”他语气平常，像在陈述一个事实，“月考而已，别太放心上。”这话从他嘴里说出来，轻飘飘的，却像根小刺扎了我一下。他当然可以不在意，他考得那么好。我抿了抿唇，没吭声。

他似乎顿了一下，目光扫过我空荡荡的手：“要去买东西？”“……嗯。”我含糊地应了一声，“林薇生日，想给她买个礼物。”“哦。”他点点头，很自然地接话，“正好，我也要去书店买本练习册。一起？”我愣住了。一起？和他？在月考惨败、我恨不得原地消失的时候？巨大的不配得感瞬间涌上来，我下意识地想拒绝：“不……不用了，我自己去就行……”“顺路。”他打断我，语气不容置疑，已经迈开步子朝校门口走去，“走吧，晚了精品店该关门了。”我僵在原地，看着他挺拔的背影，拒绝的话卡在喉咙里。最终，还是像被无形的线牵着，慢吞吞地跟了上去。一路上，我低着头，盯着自己的鞋尖，几乎没怎么说话。月考的分数、红榜上刺眼的名字、还有身边这个光芒万丈的人，都让我喘不过气。他也没多说什么，只是偶尔提醒我注意脚下的路。

到了精品店，琳琅满目的小玩意儿也没能驱散我心头的阴霾。我漫无目的地逛着，拿起一个毛绒小熊，又放下；看看漂亮的音乐盒，觉得太贵。心思根本不在礼物上，满脑子都是那鲜红的“30分”和物理课上老师的训斥。“这个怎么样？”X的声音从旁边传来。他指着一个淡蓝色的星空投影灯，灯光柔和，旋转起来会在天花板上投下点点星光，“林薇好像挺喜欢星星的？”我有些惊讶，他竟然记得林薇的喜好。看着那盏灯，确实很漂亮，也很适合林薇那种安静又带点梦幻的性格。“嗯……挺好的。”我点点头，声音依旧没什么活力。最终，我选定了这个星空灯。走到收银台前，我从口袋里掏出准备好的零花钱，一张一张仔细数好，递了过去。收银员麻利地包装好，我接过那个沉甸甸的盒子。

“挑好了？”X站在几步开外，看我付完款，才走过来问了一句。

“嗯。”我低声应道，抱着礼物盒，感觉心里稍微踏实了一点，至少为朋友做了件事。

“走吧。”他没再多问，示意一起离开。走出精品店，暮色四合。他果然又去了旁边的书店，我抱着给林薇的礼物，站在书店门口等他。晚风吹过，带着凉意，也吹不散心头的沉重。等他出来，我们沉默地并肩走了一段。快到我家那个路口时，他停下脚步。

“别想太多了。”他忽然开口，声音在暮色里显得格外清晰，“一次考试而已。林薇会喜欢这个礼物的。”说完，他朝我挥挥手，转身走向另一个方向。我抱着那盏星空灯站在原地，看着他消失在街角。那句安慰轻飘飘的，落在我心上，却激不起半点涟漪。月考的阴影太沉重了，他的优秀和此刻的“顺路”相伴，反而像一面更清晰的镜子，照得我无处遁形。我需要的不是安慰，是把自己埋进沙子里，舔舐伤口。

几天后，物理试卷终于发下来了，虽然已经在查分系统看到了，但是当看到实体时，薄薄的一张纸，此刻却重逾千斤。我几乎是闭着眼，颤抖着手翻过来的。当那个鲜红的数字撞入眼帘时——30，比及格线还差着那么那么一大截！那个“3”和“0”像是用烧红的烙铁烫出来的，带着灼人的痛感，深深地烙在了视网膜上，也烙在了心上。五雷轰顶都不足以形容那一刻的感受。脑子里一片空白，紧接着是巨大的轰鸣。血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净，脸颊火辣辣地烧着，手脚却一片冰凉。我死死盯着那个分数，视线模糊，指尖用力到几乎要掐破试卷的边缘。一种混合着羞愧、绝望、难以置信的情绪，像冰冷的藤蔓，紧紧缠绕住心脏，勒得生疼。小说里那些光芒万丈的女二号，再学渣也没有三十几分的物理吧？这个自嘲又带着深深挫败感的念头，像毒蛇一样钻进脑海。现实比小说更残酷，我和他之间的差距，原来远不止一个楼梯的距离，而是像地理课上学到的马里亚纳海沟一样深不见底。

这份耻辱并未因试卷被塞进书包最底层而结束。它像一道无形的伤口，在接下来的物理课上，被反复撕开、撒盐。物理老师是个不苟言笑的中年男人，镜片后的目光锐利如鹰。他习惯用提问来检验掌握程度，而那天，他正好讲到一道关于牛顿第二定律的基础应用题。

“XXX（我的名字），你来说说这道题的解题思路。”声音不高，却像一道惊雷在我头顶炸响。全班的目光瞬间聚焦过来，我僵硬地站起来，大脑一片空白，那道题目的文字在眼前漂浮，却一个字也进不了脑子。物理课本摊开着，相关的公式就在上面，但我感觉它们都变成了毫无意义的符号。“呃…受力…分析…”我嗫嚅着，声音细若蚊蝇，脸烧得厉害，几乎能感觉到血液在皮肤下奔涌。“受力分析？”老师推了推眼镜，语气带着明显的不悦和一丝难以置信，“这种基础题型，初中老师早就教过了吧？高中只是更深一点，思路是一样的！你上课听了吗？”他的目光扫过我桌上那张因为紧张而被揉皱的草稿纸，纸上一片空白。教室里响起几声压抑的轻笑。我恨不得当场挖个地洞钻进去。每一秒都像一个世纪那么漫长“坐下吧，这个基础要补不是一天两天的，还是要用点心”老师的失望，同学的窃笑，自己喉咙里像被堵了棉花般的窒息感，汇聚成一股强大的力量，将我死死钉在耻辱柱上。而隔壁班的他又成为了为了课代表，“我们之间的差距，原来这么大。”这个念头再次清晰地浮现，我颓然坐下，把头埋得低低的，只盼着这节课快点结束，只盼着能从这个令人窒息的教室里逃出去。那30分的烙印，连同课堂上这赤裸裸的难堪，像两座沉重的大山，狠狠压垮了我初入高中时那点微弱的自信，将我更深地推入了自卑的泥潭，而且其实不止物理，我的其他几门都是在三四十分徘徊，无力。

多年后，在某个整理旧书的午后，这张泛黄卷子偶然从书页间滑落。那个刺眼的“30”依然清晰。指尖抚过冰凉的纸张，那一刻的羞耻与绝望仿佛隔着时光重新涌上心头。只是心境已截然不同。看着那稚嫩而混乱的笔迹，才惊觉当时的自己目光是何等狭窄。当时我的目光只死死锁定了那遥不可及的分数和排名鸿沟，执着地用它丈量着自己与他之间的距离，用它将自己钉死在“不配”的十字架上。却完全忽略了，当他站在那张光荣榜前，目光扫过自己的名字时，或许也曾下意识地在名单里搜寻过另一个名字的存在吧。那份隐秘的、被自卑深深掩埋的期待，连同他可能同样复杂的心情，都被当年那个仓惶逃离的自己，错过了。