定格的七里香（第1页）
膝盖和掌心的伤口结痂脱落，留下淡粉色的新痕，像一枚枚无声的勋章，记录着煤渣跑道上的倔强。便利贴森林依旧繁茂，但书页翻动的速度明显加快，空气中弥漫着一种混合着紧张、期待和淡淡离愁的气息。中考的倒计时牌，像一把悬在头顶的利剑，数字一天天变小，压迫感却与日俱增。然而，在这紧张的冲刺间隙，毕业季特有的喧嚣与温情，也悄然弥漫开来。拍毕业照那天，阳光格外灿烂，金灿灿地洒满校园，带着初夏特有的热情和一丝离别的伤感。操场上人声鼎沸，穿着统一校服的同学们像一群躁动的小鸟，叽叽喳喳，互相整理着衣领和头发，脸上洋溢着青春特有的、混合着兴奋与不舍的笑容。摄影师是个嗓门洪亮的大叔，拿着喇叭指挥着：“前排女生！对！个子矮一点的站第一排！中间！……第二排！个子稍高点的女生！站好！……后排男生！高个子往后站！别挡着前面的脸！……那个戴眼镜的男生，你站第二排后面！……对对！就站那个位置！……后面那个高个子男生，你往后站！站第三排去！别挤在一块儿！……诶！说你呢！往后！再往后一点！……”我站在第二排靠边的位置，阳光有些刺眼，照得脸颊微微发烫。能清晰地感觉到身后男生们挪动脚步、调整位置带来的轻微震动和拥挤感。摄影师的声音不断传来，后排似乎一直没安定下来，反复调整着。我下意识地挺直脊背，双手交叠放在身前，指尖无意识地绞着衣角。心里有点莫名的紧张，尤其是想到X可能就在后面……目光不由自主地飘向旁边，林薇正对我挤眉弄眼，做着鬼脸。
“小Y！你看我头发乱没乱？”林薇凑过来，小声问。“没……没乱，挺好的。”我赶紧回答，声音有点干涩。“后面怎么还在调啊？烦死了！”林薇抱怨着，伸长脖子想往后看。
“别……别看！”我下意识地拉住她，声音带着一丝不易察觉的慌乱，“管他们呢，我们聊我们的。”我努力扯出一个笑容，把话题岔开，“你……你刚才说毕业旅行想去哪儿来着？”
我刻意不去关注身后的动静，不去想谁站在我后面，更不敢回头去看。我怕……怕一回头，就撞上那双熟悉的、带着复杂情绪的眼睛。那种距离感和凝固的沉默，在毕业的喧嚣中显得格外刺眼。我只能紧紧抓着林薇这根“救命稻草”，假装投入地和她聊着天，聊着暑假计划，聊着毕业旅行，聊着一切无关紧要的话题。声音刻意放大了一些，试图盖过身后摄影师持续不断的指挥声和男生们挪动脚步的窸窣声。
终于，摄影师举起了相机“来同学们都看我啊，看过来，我数123你们喊’茄子’啊来”
“咔嚓！咔嚓！”
随着此起彼伏的“茄子”喊声，快门声接连响起，定格了无数张年轻的笑脸。阳光刺眼，我眯着眼睛，努力扯出一个笑容，嘴角微微上扬，带着一丝青涩和刻意维持的平静。那一刻，时间仿佛真的被按下了暂停键。几天后，毕业照发下来了，我迫不及待地在一张张熟悉的面孔中寻找自己。照片上，阳光明媚，大家笑容灿烂。我的目光落在自己身上——站在第二排靠边的位置，笑容有些僵硬，眼神带着一丝刻意维持的平静，嘴角微微上扬的弧度里，藏着不易察觉的青涩和紧张。然后，视线不由自主地向上、向后移动……定格在我正后方那个位置——是任伟！他站得笔直，脸上带着阳光般灿烂、毫无阴霾的笑容，露出一口整齐的白牙，眼神明亮而自信，像一颗闪闪发光的小太阳！那笑容极具感染力，仿佛能驱散所有阴霾。
再往后一排，在任伟身后同样的位置（第三排）——竟然是他，他个子很高，即使站在后排也清晰可见。他微微侧着头，嘴角勾起一个极淡、却异常清晰的弧度！那笑容干净、纯粹，带着少年人特有的阳光气息和一丝不易察觉的锋芒，像山涧清泉，清冽而生动！他的目光似乎……似乎正平视着前方？并没有刻意看向某个方向。我的心脏猛地一跳！像被什么东西轻轻撞了一下，一种难以言喻的复杂情绪瞬间涌上心头——好巧，任伟在我正后方，X在任伟正后方，三个人在照片上形成了一条垂直的线！这站位……是巧合吗？是摄影师反复调整的结果？还是……某种无意识的“争抢”？这个念头一闪而过，随即被我压了下去。怎么可能？一定是巧合，摄影师为了画面平衡反复调整的结果罢了，心里那点微妙的涟漪很快平息，只剩下对这份“巧合”的淡淡惊讶。没有失落，没有悸动，只有一种“哦，原来是这样”的了然。照片里，任伟灿烂的笑容像一团温暖的火焰，X清冽的笑容像一泓清澈的泉水，两种截然不同的光芒，在我身后无声地定格。我盯着照片看了几秒，最终默默地将它夹进了厚厚的笔记本里，像收藏一份属于青春的记忆碎片，没有深究那巧合背后的意义。毕业的氛围在同学录的传递中达到高潮。教室里弥漫着淡淡的油墨香和离别的感伤。课间，大家互相交换着花花绿绿的同学录，认真地写下祝福和寄语。沙沙的书写声，像一首告别的序曲。
任伟的同学录递到了我手上。我翻开属于他的那一页，映入眼帘的是一段工整、有力、充满“班长”风格的留言：
“Y同学：
时光荏苒，初中三年转瞬即逝。很荣幸能与你同窗共读。你学习刻苦，进步显著（尤其初三下学期），展现了坚韧不拔的意志品质。天道酬勤，你的努力终会结出硕果。未来高中生活充满挑战与机遇，愿你继续保持拼搏精神，志存高远，脚踏实地，在知识的海洋里扬帆远航，驶向理想的彼岸！
前程似锦！
任伟”
字迹清晰，逻辑严谨，充满了鼓舞和期许，像一篇精心准备的演讲稿。我想起那次他和几个学霸发起的“未来梦想”活动。轮到我时，我脑海里一片空白，鬼使神差地脱口而出：“我……我想去海边开个咖啡店！可以喝咖啡，吹海风，看日落……”其实我根本不喜欢喝咖啡的苦涩，只是被小说电影里那种“面朝大海，春暖花开”的浪漫氛围蛊惑了。当时任伟坐在对面，推了推眼镜，点点头，语气带着鼓励：“想法不错。自由职业也是一种选择，关键是要有规划和执行力。”此刻，他在留言里补充道：
“另：记得你曾说过想开海边咖啡店的梦想。有梦想是好事！我支持你追求自己想要的生活！如果真有那么一天，或许我可以去你的咖啡店，跟你一起经营，学习如何煮咖啡（虽然我现在还不会）。加油！”看到“一起经营”这几个字，我愣了一下，心里有点异样。他是在开玩笑？还是……认真的？但随即又释然了。这大概只是他“班长式”的、周全而客气的鼓励吧？毕竟，他那么优秀，怎么可能真的去开咖啡店？我摇摇头，没再多想。翻过任伟那页，下一页，是X的留言栏。我的心跳莫名地快了几分，带着一丝自己都没察觉到的紧张和期待。目光落在纸上——
没有长篇大论。
没有励志格言。
只有一行字：“高中见，怕打雷的胆小鬼。”
“高中见”？
这三个字，像投入深潭的石子，在我心底激起巨大的波澜！是承诺？是期待？还是……只是一句随口的客套？我们真的能在高中再见吗？以什么样的身份？什么样的距离？那份凝固的沉默和遥远的距离，真的能被打破吗？巨大的期待和更深的怀疑，像两只无形的手，在心底反复撕扯。悸动过后，是更深的怅然。这句留言，像一颗裹着糖衣的药丸，甜中带着一丝苦涩的余味。它点破了雷雨夜的依赖，也带着他视角下对我的一丝了解和调侃，像一道微弱的光，照亮了心底那片荒芜的角落，却又留下了一个关于“高中”的巨大问号。
中考的日子终于来临。三天鏖战，像一场没有硝烟的战争。笔尖划过试卷的沙沙声，成了唯一的旋律。我强迫自己屏蔽所有杂念，将便利贴森林里的知识，连同那份“听你们的”的妥协决心，一起倾注在答题卡上。每一场考试结束，都像卸下了一层重担，又带着一丝对未知结果的忐忑。最后一场考试结束的铃声响起，像一声解放的号角。考场里瞬间爆发出巨大的喧哗和欢呼声！紧绷的神经骤然松弛，巨大的疲惫感和一种尘埃落定的虚脱感席卷而来。我收拾好文具，长长地舒了一口气，像刚从深海里浮出水面。
走出考场，阳光有些刺眼。我背着沉甸甸的书包，随着人流往外走。刚到考场门口，一个熟悉的身影挡住了去路——是任伟。他脸上带着一丝考后特有的轻松，还有一点……不易察觉的期待？
“考完了？”他问，语气自然。
“嗯。”我点点头。
“给。”他很自然地伸出手，递过来一个东西——是我的书包！刚才考完太兴奋，随手放在考场外的休息椅上忘了拿！
“啊！谢谢班长！”我赶紧接过来，有点不好意思。
“不客气。”他笑了笑，目光落在我脸上，带着点探究，然后突然话锋一转，语气带着一丝刻意的轻松和……一丝不易察觉的促狭：“是不是……还少了句什么？”
我愣住了，大脑一时没反应过来。少了句什么？谢谢？不是刚说了吗？看着他带着笑意的眼神，我忽然意识到什么——今天是他的生日！前几天林薇提过一嘴！他这是在……等我祝他生日快乐？我们……什么时候熟到可以开这种玩笑了？心里闪过一丝惊讶和一丝微妙的别扭。但看着他带着笑意的、等待的眼神，我还是压下那点异样，扯出一个礼貌的笑容，低声说：“嗯……生日快乐，班长。”任伟脸上的笑容加深了，似乎很满意：“谢谢！考完了，好好放松！”他摆摆手，转身汇入了喧闹的人群。
我站在原地，看着他的背影消失在人群中，心里有种说不出的感觉。那句“生日快乐”，像一句被设定好的程序指令，带着礼貌的疏离。初中三年，始于他递过来的“可靠”援手，终于这句带着点玩笑意味的生日祝福。像画了一个圆，起点和终点似乎重合，却又隔着无法言说的距离。漫长的暑假开始了。没有作业的压力，没有考试的焦虑，时间突然变得空旷而缓慢。心底那份因“高中见”而起的微弱期待，像一颗埋在土里的种子，在寂静中悄然等待。为了填补这份空旷，也为了……某种说不清道不明的情绪，我报名参加了吉他班。指尖按在冰冷的琴弦上，拨动琴弦，发出单调的声响。老师教的第一个和弦，是C和弦。我笨拙地练习着，指尖很快磨出了薄茧。偶尔，当指尖划过琴弦，流淌出不成调的旋律时，脑海里会不由自主地响起那个雨夜里，他清唱的《七里香》的旋律，干净、清朗，带着少年人特有的紧张和专注。
“你说这一句，很有夏天的感觉……”
指尖的疼痛似乎也减轻了一些。我没有联系他。一次也没有。手机通讯录里那个烂熟于心的号码，始终没有拨出去。□□头像也一直是灰色的。心底那份期待，被巨大的不确定感笼罩着。我的成绩，真的能和他考上同一所高中吗？那份凝固的距离，真的能在新的校园里融化吗？那句“高中见”，会不会只是一句空泛的安慰？巨大的自卑感和对未来的迷茫，像无形的枷锁，锁住了所有主动靠近的勇气。我只能抱着那把廉价的吉他，在寂静的午后或黄昏，一遍遍笨拙地练习着和弦，像在练习一种无声的等待，也像在祭奠那段被《七里香》旋律缠绕的、无疾而终的青春悸动。夏日的蝉鸣聒噪不休，吉他弦音在闷热的空气里颤抖，等待着一个未知的答案。初中，就在这吉他的弦音和无声的等待中，彻底落幕了。前方，是名为“高中”的、充满未知的崭新篇章。就这样我的初中结束了。