第一千四百三十二章（第1页）
从文化总局出来，午后的阳光变得柔和，透过车窗洒在谭越身上，带着初春的暖意。司机平稳地驾驶着车，行驶在长安街上，路边的玉兰花随风摇曳，粉白的花瓣偶尔飘落在车窗上，又被风吹走。
谭越靠在座椅上，脑海。。。
夜深了，城市安静得像被时间遗忘的角落。王乐天坐在书桌前，台灯的光晕圈住他面前那页稿纸，墨迹未干的最后一行字静静躺着：“他们没有名字，却撑起了一个时代的脊梁；他们未曾归来，却让星光照亮了回家的路。”他凝视良久，指尖轻轻抚过这行字，仿佛怕惊扰了其中沉睡的灵魂。
窗外风轻拂窗帘，带来一丝初春的凉意。他忽然想起小时候父亲带他去郊外看流星雨的那个夜晚。那时他还小，躺在草地上仰头望着天幕，父亲的手搭在他肩上，声音低沉而坚定：“乐天，你看那些闪过的光，不是随便划过去的。每一颗，都可能是有人用命换来的未来。”
当时他不懂，只觉得父亲的话太沉重，不像别的家长那样讲童话、讲故事。如今他终于明白，那不是故事，是真实发生过的牺牲与守望。
手机震动了一下。是林晚发来的消息：“小月今天在学校朗诵了你写的那段终章，老师录了视频，要我转给你。”
他点开附件，画面里，小月站在教室讲台上，穿着整洁的校服，胸前别着一枚小小的航天徽章??那是她爸爸生前单位寄来的纪念品。她站得笔直，声音清脆却带着一种超出年龄的庄重：
“他们没有名字……却撑起了一个时代的脊梁；他们未曾归来……却让星光照亮了回家的路。”
教室里很安静，同学们都抬头看着她，有的眼里泛着光。念完后，她顿了顿，又补充了一句：“这是我爸爸走的那条路，也是王叔叔写给我们听的故事。”
掌声响起时，她没笑，只是认真地鞠了一躬。
王乐天闭上眼，喉咙发紧。他知道，这个孩子已经不再只是一个等待父亲归来的女孩，而是一个开始理解“离开”与“留下”之间重量的人。
几天后，《等星星回家》正式杀青。最后一场戏在酒泉卫星发射中心的老观测塔拍摄。剧组特意选在凌晨四点开机，因为那是当年小月父亲执行最后一次任务前，最后一次通电话的时间。
成年小月站在塔顶平台，手中捧着父亲遗留的军牌和那封从未寄出的家书。天空仍黑，东方微露鱼肚白。镜头缓缓推进，她的目光投向远方的地平线。
>【画外音】
>“爸爸，你说你要追星星。可我一直不明白，为什么非得是你去追？为什么不能留在家里陪我认星星？
>后来我才懂，有些人不追星星，是为了让更多人能安心地抬头看星。
>你现在在哪一颗星上？是不是也在看着我？
>我把你的信读了一遍又一遍，就像小时候你给我讲故事那样。
>原来，你一直都在讲同一个故事??关于责任，关于选择，关于爱却不常说出口的人。
>爸爸，我把所有星星都认全了。
>你可以回来了吗？”
话音落下，第一缕晨光刺破云层，洒在戈壁滩上，整片荒原仿佛被点燃。摄像机缓慢旋转，从她的侧脸转向辽阔大地，再徐徐升起，如同灵魂挣脱尘世束缚，飞向苍穹。
导演喊“卡”的那一刻，全场无人动弹。副导演摘下耳机，默默擦了擦眼角。吴工站在监视器后，久久未语，最后只说了一句：“成了。”
收工时，摄制组所有人自发列队，在观测塔前默立三分钟。有人带来了鲜花，有人放了一枚旧式军用水壶??那是当年基地技术人员最常见的随身物。王乐天将小月亲手折的一只纸火箭放在塔基旁，火红的尾翼在风中微微颤动。
回京的路上，他和林晚并肩坐在车后座，小月靠在林晚肩上睡着了，手里还攥着那枚军牌。车载广播正播放一则新闻：国家档案局宣布，将启动“沉默者记忆工程”，全面整理建国初期参与国防、科研、基建等隐姓埋名工作者的口述史，并向社会公开部分解密资料。
主播说：“这些人的名字或许从未登上报纸头条，但他们的足迹，早已刻进共和国的骨骼里。”
林晚轻声说：“我昨天去了爸爸的墓地。我把《沉默者家书》的DVD放进他的衣袋里了。我说，‘爸，现在有人记得你们了。’”
王乐天望着窗外流动的夜景，低声问：“你觉得，我们做得够吗？”
她摇头：“不是够不够的问题。是终于开始了。几十年来，太多人默默死去，连一句谢谢都没听到。我们现在做的，不过是把迟到的声音送出去。”
他点点头，忽而笑了：“你知道吗？前几天我翻老相册，发现一张小时候的照片??五岁的我站在新华书店门口，抱着一本《少年科学画报》，笑得满脸傻气。我妈说，那天我非要买那本书，因为我梦见自己长大了要写故事，讲给所有孩子听。”
“那你梦对了。”林晚看他一眼，“你现在就在做这件事。”
“可我不是为了这个开始的。”他说，“我是为了逃开我爸留给我的遗憾，才一头扎进写作里的。我以为远离他，就能活得自由一点。结果兜了一大圈，还是走回了他的路??用文字记住不该被忘记的人。”