第一千四百三十一章（第1页）
文化总局大楼的办公室里，叶雯坐在宽大的办公桌后，手里拿着一份厚厚的文件，眉头微微蹙起。
文件上记录着近三个月国内送审的科幻电影项目，密密麻麻的名单列了整整五页，可真正有扎实故事内核、符合科幻创作。。。
小月的笑声在录音里回荡了很久，像一串风铃挂在王乐天的心尖上。他把手机轻轻放在桌角，指尖还残留着那股暖意。窗外雨停了，晨光透过云层洒下来，湿漉漉的树叶泛着银灰的光泽。他坐了很久，直到阳光爬上稿纸边缘，将“等星星回家”四个字照得清晰明亮。
他知道，这个故事不能再等。
第二天一早，他就约了吴工和团队核心成员开会。会议室墙上挂着《归途之前》的剧照，那些沉默的脸庞仿佛仍在注视着他。吴工推了推眼镜，语气沉稳：“央视的意思是，《沉默者家书》要以真实信件为线索，每集讲一个普通人的坚守。他们希望你能定调子??不是宣传，而是还原。”
“那就从林奶奶的这封信开始。”王乐天翻开笔记本，取出那张压在书页间已有些发脆的信纸，“第一集，就叫《空白的出生证明》。”
众人安静下来。副导演低声问：“要不要做点艺术加工？比如让丈夫最后知道了真相，临终前见到了孩子的照片……”
“不。”王乐天摇头，“真实的情况更痛。他到死都不知道女儿没活下来。妻子一辈子也没告诉他。这不是悲剧，是选择??为了任务，她选择了隐瞒；为了信仰，他选择了不知情。我们不能用眼泪去消费这种牺牲，只能用沉默去尊重它。”
会议室陷入长久的静默。阳光斜切过桌面，尘埃在光柱中缓缓浮动。
几天后，摄制组启程前往甘肃酒泉。那里曾是中国最早一批航天基地所在地，如今大部分设施已退役，只留下几栋斑驳的家属楼和一座孤零零的测控塔，像时间的遗骸伫立在戈壁深处。
当地文史馆为他们提供了大量档案资料，其中一份泛黄的职工名册引起了王乐天注意。他在“医疗组”名单里找到了林晚奶奶的名字：陈秀兰，1963年入职，1987年退休，终身未育。旁边备注一句：“因保密条例，多次放弃探亲假。”
“她把别人的孩子当自己的孩子守着。”王乐天喃喃道。
他们在一处废弃的医院旧址拍外景。墙皮剥落，走廊尽头堆满锈蚀的铁床架。一场戏设定为女护士长在暴风雪夜接生婴儿，却接到前线传来孩子夭折的消息。演员演得很投入，可王乐天总觉得少了点什么。
直到傍晚，一位白发苍苍的老妇人拄着拐杖出现在门口。她说自己是原基地医院的助产士，听说有人在拍那段历史，特意赶来。
“当年那个技术员，我见过。”她坐在轮椅上，声音沙哑，“姓周，湖南人，瘦得厉害，但眼神亮。他老婆来信说‘母女平安’，其实根本没敢写实话。后来他病重，我们几个护士轮流陪床，有天夜里他忽然坐起来，问：‘我闺女会叫爸爸了吗？’”
老人说着，眼角渗出泪水：“我们都答不上来。最后是我哄他说：‘快了，再过几天就能喊了。’他笑了，躺回去，再也没醒。”
王乐天蹲在她面前，喉咙发紧：“您后悔吗？骗了他？”
“不悔。”老人摇头，“那是他的信念支撑到最后的唯一东西。我们不说破，不是残忍，是成全。”
当晚，王乐天重新写了这场戏。没有嚎啕大哭，没有激烈冲突。镜头只是静静停留在护士长脸上??她听完噩耗后，默默撕掉一页病历，在新的纸上写下“产妇平安，婴儿健康”，然后拿起钢笔，一笔一划地抄录虚假的出生信息。她的手很稳，可墨水洇开了一小块，像一颗融化的雪。
拍摄完成后，剧组没人说话。收工时，天空飘起了细雪，落在废墟之上，悄无声息。
与此同时，林晚正式调任北京教育科学研究院影视研究中心。她在接受采访时被问及动机，只说了一句：“有些记忆正在消失。而孩子的眼睛，是最干净的容器。”
王乐天在电视上看到这段采访，正巧小月坐在旁边吃苹果。小女孩忽然抬头：“叔叔，林妈妈是不是也想当讲故事的人？”
“是啊。”他摸摸她的头，“她想让更多小朋友知道，你们的爷爷奶奶、外公外婆，都曾经做过很了不起的事。”
“那我也要讲！”小月认真地说，“我要讲爸爸的故事！还有奶奶的故事！还有你的故事！”
王乐天怔住。
“你也是英雄吗？”她仰头看他。
“我不是英雄。”他轻声说，“我只是个终于学会听故事的人。”
清明过后，央视《沉默者家区》首播。第一集播出当晚，微博热搜迅速被刷爆。“#空白的出生证明#”“#他们连谎都撒得那么温柔#”“#原来最伟大的爱是不说破#”等话题持续发酵。无数网友晒出家中老照片，讲述祖辈参与三线建设、边疆垦荒、国防科研的经历。
一位网友留言：“我爸是老军工，一辈子守雷达站。我妈说他回家次数一只手数得过来。我一直怨他。看完节目那天，我翻他箱底，找到一叠信，全是写给我的，但从没寄出。最新一封写着：‘儿子，爸对不起你。可如果重来一次，我还是会选择留下。因为总得有人站岗。’我抱着信哭了整夜。”
王乐天读完这条留言，起身走到阳台上。夜风微凉，城市灯火如星河铺展。他想起父亲临终前递给他的一封信，上面只有短短一行字：“乐天，我不是不想陪你长大，我是怕国家等不起。”