第十章 梦（第4页）

他不想让她知道这些。不想让她知道他半夜会醒，不想让她知道他等她消息的时候会心慌，不想让她知道他梦里的她永远停留在四岁。他已经给她添了太多麻烦了。她好不容易好起来，能吃两碗饭，能笑着说“好吃”，能在游乐场里像个小女孩一样尖叫。他不能让她知道，他还在那个找不到她的梦里没出来。

手机震了一下。她发的：“到家了。今天开得快，没堵车。”

他回：“好。早点睡。”

她回：“你也是。”

他盯着那四个字，“你也是”。她把“也”字打上来了，她记得他也要早点睡。他把手机放下，关了灯。客厅很暗，窗帘没拉严，一道光从缝隙里漏进来，落在地板上。他想起她说“你如果做噩梦了，可以打电话给我，不管几点”。她说这话的时候，站在门口，穿着那件白色T恤，头发披着，眼睛亮亮的。他差点就说了——说了他梦到什么，说了他怕什么，说了他每天等她消息的时候有多想她。

但他没说。他不能。她是妹妹。妹妹是用来保护的，妹妹说公主，哥哥是永远的骑士。他想疼爱妹妹一辈子，他闭上眼睛。梦在等他。

又是一个找不到她的夜晚。她的哭声从很远的地方传来，他顺着声音跑，跑过走廊，跑过楼梯，跑过一个又一个房间。门越来越多，路越来越长。他知道这是梦。但醒不过来。

凌晨三点四十七分。他醒了。心跳很快，后背全是汗。他拿起手机，想给她发消息。打了几个字，“做噩梦了”，又删掉。打了“睡不着”，又删掉。最后他发了一个表情——那个月亮，她发过的。然后撤回了。他不想让她看到。

但她看到了。

她不知道是几点醒的，可能是做了梦，可能什么都不是。她拿起手机，看到他的头像在对话框里闪了一下，然后消失了。“对方撤回了一条消息。”她看了一眼时间，凌晨三点四十七。

她发：“你醒了？”

那边沉默了一会儿。“嗯。”

“做噩梦了？”

“没有。”

“那你怎么醒了？”

“喝水。”

她不信。凌晨三点四十七，喝水，然后撤回一条消息。她说：“你撤回了什么？”他说：“打错了。”她说：“你每次都说打错了。”他没回。她又说：“我跟你说过，不管几点，都可以打给我。”他回：“我知道。”她说：“那为什么不打？”他说：“不想吵你。”

她看着那行字，“不想吵你”。她知道这不是真的。不是不想吵她，是不想让她知道。知道他还会做噩梦，知道他还没从那个梦里出来，知道她每周都来、每顿饭都吃、每天都在笑，但他还是怕。怕什么？怕她有一天不来了？怕她有一天不需要他了？还是怕她有一天知道了他的秘密，然后转身走掉？她不知道。她只知道，他在撒谎。他说“不想吵你”，其实是不敢。

她拨了电话。响了很久，以为他不会接了。“喂。”他的声音，哑的。“你没睡。”她说。“喝了水就睡了。”“你骗人。”“没骗你。”她说：“你每次说谎，都会说‘没骗你’。”他沉默了。“你刚才撤回了什么？”她又问了一遍。电话那头很安静，她听到他在呼吸。过了很久，他说：“月亮。”

“什么？”

“你发过的那个月亮。我撤回了。”

她愣了一下。她发过的月亮，她想起来了。那是上周，她睡前给他发了一个月亮的表情。他回了“晚安”。她以为他没在意。他存了。凌晨三点四十七，他发了一个月亮，然后撤回了。她握着手机，不知道该说什么。

“哥。”

“嗯。”

“你梦到我了，对不对？”

他没有回答。她没有追问。她知道答案。她只是说：“你下次梦到我，就给我打电话。我在。”

“好。”

她不知道这个“好”是真的还是假的。但她决定相信。不是因为他不会骗她，是因为她想让他知道——不管他梦到什么，她都在。不是四岁的她，是现在的她。二十六岁，能自己开车，能自己赚钱，能在他做噩梦的时候接他的电话。她不是那个需要他保护的小女孩了。她可以保护他。

挂了电话，她没有睡。躺在床上，看着天花板，想起他说“找不到你”。他在梦里找了她二十多年。她以前恨过他，恨他走了，恨他不要她了。后来知道不是他走的，是妈妈不要他了。她被妈妈留在身边，她被爱着——虽然那种爱让她窒息。他什么都没有。他连被恨的资格都没有，直接被扔掉了。她突然很想抱他。不是妹妹抱哥哥的那种，是她想把他二十多年没被人抱过的那些空缺，一次性补上。

她翻身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的。她的心是烫的。她想：下周，见到他，她一定要抱他一下。不是那种轻轻的、拍拍后背的抱，是那种紧紧的、告诉他“我在”的抱。

窗外的天快亮了。她闭上眼睛。

这一次，她没有做梦。