第十章 梦（第3页）

她愣住了。“找不到我？”

“嗯。梦里的你很小，三四岁的样子，穿着那件红色的棉袄。我在找你在一个很大的地方，很多房间，很多门，我开了一扇又一扇，都不是你。我听到你在哭，但我找不到你。”他停了一下。“然后醒了。”

她不知道该说什么。她想起那个三四岁的自己，她不记得了。但他记得，他替她记着。原来他梦里还在找她。找了二十多年。找不到了，就做噩梦。

“我现在不是在你面前吗？”她说。

“嗯。”

“那你还怕什么？”

他没回答。他低下头，喝了一口粥。她看着他的头顶，头发很短，发旋露出来。她伸手，想摸一下。缩回来了。

幸福中的她变了。她发现自己的手机不离手了。以前也会看消息，但现在是盯着看——等他回。她发现自己做任何事都会想他。吃饭的时候，想“他吃了吗”。走路的时候，想“他在干嘛”。开会的时候，想“他有没有好好休息”。她像个被线牵着的木偶，线的另一端在他手里。他不拉，她就站着不动。他拉一下，她就动一下。

她知道这不正常。她不是小孩了，她应该有自己的生活。工作，朋友，爱好。不是只有一个人。但她控制不住。每次手机震一下，她的心跳就会加速。是他的消息吗？如果不是，她的心跳就会慢下来，慢到有点失望。如果是，她会立刻拿起来看，嘴角不自觉地上扬。

她在开会，领导在讲话，她在给他发消息。“好困。”他回：“去睡。”她说：“开会呢。”他说：“那认真听。”她说：“听不懂。”他说：“那记笔记，装一下。”她笑了。她低下头，假装在记笔记。笔记本上写的不是会议内容，是他的名字。嵛。她写了一遍又一遍。写完看着那两个字，心跳得很快。她觉得自己疯了。

那天晚上，她试着不给他发消息。她把手机关了机，放在客厅，然后去洗澡。洗澡的时候她一直在想“他有没有给我发消息”。洗完澡，她坐在床边，看着客厅的方向。手机在那边，黑屏。她忍了十分钟，起来，走到客厅，开机。十几条消息。全是群消息。没有他的。她盯着空白的对话框，心里有一种说不出的感觉。不是失望，是空，像胃里被挖走了一块。她给他发：“干嘛呢？”过了一分钟，他回：“复习。”她说：“哦。那我不打扰你了。”他说：“嗯。”她把手机放下，躺在床上，盯着天花板。她想起他说“嗯”的时候，那个“嗯”很短，像不想再聊了。她是不是烦到他了？她是不是发太多消息了？她是不是太黏人了？她翻来覆去地想着，越想越睡不着。

她没忍住。又拿起手机，给他发了一条：“我是不是太烦了？”那边显示“对方正在输入”，亮了很久。她等着。等了大概一分钟。他回了：“没有。我在做题，没看手机。你不烦。”她又问：“真的？”他说：“真的。”她说：“那你以后做题之前跟我说一声，我就不打扰你了。”他说：“好。”她看着那个“好”，心跳终于慢下来了。

她知道自己这样不对。她不应该等他回消息等得心慌，不应该他回了一个“嗯”就开始胡思乱想，不应该把自己的情绪拴在他的回复上。她知道。她什么都知道。但她控制不住。她想起以前，她也这样过。那是很久以前了，初中的时候，沈翔。她也是这样等他的消息，等他的回复，等他说的“明天见”。后来他走了。后来她告诉自己，不能再这样了。不能再把一个人当成全世界。全世界会走，永远只有一年。

但现在，她又开始了。她又把一个人当成了全世界，她又想拥有永远。

她知道不对，但她没有力气停下来。

周末，她去了他家。一切都和以前一样。他做饭，她洗碗。窝在沙发上看电视，偶尔说几句话。但她不一样了。她发现自己总是想靠近他。以前她也靠近，但那是在无意之间。现在是故意的。她故意坐得离他近一点。故意在他递东西的时候碰到他的手。故意说“你头发长了，该剪了”。然后看着他摸自己的头发。她像一个小偷，偷他的视线，偷他的反应，偷那些不属于她的东西。

她知道自己在做什么。她在越界。不是身体的越界，是心里的。那条线她以前不相信，现在她站在线上面，一只脚已经跨过去了。她不知道自己什么时候会跨出另一只脚。也许今天，也许明天，也许永远不。她不知道。她只知道，她不想收回来。

周日，她要走了。她穿好鞋，站在门口。

“哥。”

“嗯。”

“你以后如果做噩梦，可以打电话给我。”

他看着她。

“不管几点。”她说，“我都会接。”

他沉默了一会儿。“好。”

她走了。门关上的时候，她听到他在里面说了一句什么。没听清。她站在门外等了一会儿，他没有开门，她走了。

回去的路上，她一直在想他。想他的黑眼圈，想他说“我梦到我找不到你”，想他说“好”的时候眼睛没有看她。他在躲什么？她不知道。但她想，也许他也和她一样，在害怕。怕自己太依赖，怕自己回不了头，怕有一天梦醒了，什么都没有了。

她握着方向盘，前面的路很长。一百公里。她每周都开这条路。她不知道还要开多久，只要他在那头，她就愿意开。

她不知道的是，她走之后，他一个人在沙发上坐了很久。

不是不想睡，是不敢睡。闭上眼睛就会看到她——不是现在的她，是四岁的她。穿着那件红色的棉袄，站在一个他够不到的地方，哭。他跑过去，路越来越长，她越来越远。他喊“安安”，她听不到。然后他醒了，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

他已经很久没有睡过一个完整的觉了。不是失眠，是怕做梦。那个梦隔几天就来一次，有时候是找不到她，有时候是找到了但她不认识他，有时候是她站在那里，看着他，说“你好”。就像十六岁那年，在江岸公园，她说的那样。他每次醒来，都要花几秒钟确认自己在哪里。看到天花板，看到窗帘，看到旁边沙发上叠好的被子——她叠的，虽然叠得歪歪扭扭——他才能慢慢想起来：她长大了，她在他身边，她每周都来。

但那种恐惧不会消失。它藏在白天的缝隙里，藏在每一次她开车回去的路上，藏在她说“我到了”之前的那个小时里。

她说“到了”，他回“好”。但那个“好”之前，他一直在看手机。等她的消息。从她出发开始，他就开始算时间。一个半小时，他算得比导航还准。如果超过了十分钟还没收到消息，他就会打电话。她说“路上堵车”，他说“哦”。没告诉她，他那十分钟里想了多少种可能。