第五章 西藏最后一夜（第3页）

“傻瓜，你是我妹妹我当然会对你好啊。”

“我不是那个意思。哎呀也差不多吧”

门关上了。

她想起很多年前，她还是个小女孩的时候，妈妈还没有变成现在这样，爸爸还没有离开。那时候家里有一个玻璃烟灰缸，爸爸把烟灰弹在里面。她趁大人不注意，拿起一根没抽完的烟头，凑近鼻子闻。妈妈看到了，打她的手：“脏！别碰！”她缩回手，但那个味道留在了记忆里。

后来她长大了，开始买烟。不是想抽，是想找回那个味道。那个还没有被生活打碎的时候，那个她还不知道什么是“负担”的时候，那个她还没有恨过任何人的时候。

她闻不到那个味道了。

但她闻到了别的。

她闻到了那天凌晨四点的消息：“我去接你。”闻到了淄博烧烤摊上，他说“你不是”。闻到了那辆车里的洗衣液味道。闻到了西藏的风，纳木错的湖水，理塘的酥油茶。闻到了他说“当然对你好”。

她把这些味道全部吸进去，存在身体最深的那个地方。

那里以前是空的。

现在不是了。

第二天早上，阳光从窗户照进来。她醒的时候，林嵛已经起了。手机上有他发的消息：“吃早饭，楼下等你。”

下楼的时候，他站在车旁边，手里拿着一杯豆浆。

“走吧。”她说。

他看了她一眼。“昨晚睡得好吗？”

“还行。”

他没追问。她也没有说话。

车子驶出那曲，青藏公路笔直地伸向远方。窗外的天很蓝，云很白。

她靠在座椅上，闭上眼睛。

她想，原来不恨一个人，是这样的感觉。不是放下，不是原谅，不是算了。是心里那块石头，终于被搬走了。她可以喘气了。她可以笑了。她可以不用再假装坚强了。

她可以在他身边，安安静静地。

“哥。”

“嗯。”

“下次，还去新疆吗？”

他看着前方的路，嘴角动了一下。

“去。”他说，“你想去哪都行。”

林姜安睁开眼睛，看着窗外。

路很长。

她不着急。