第 3 章（第3页）

阮绵绵站起来，腿有点发软。她弯腰把掉在地上的铅笔和草稿纸捡起来，动作很慢，手指还在微微发抖。她把东西收好，抱起课本，低着头走向门口。

经过季渡身边的时候，她停了一下。

她想说什么。想问什么。但季渡已经迈开了步子，高跟鞋叩在地面上，声音均匀而稳定，和每一天放学时一模一样。

阮绵绵跟在后面，隔着两步的距离。

走廊很长，声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。季渡走在前面，背影笔直，肩膀没有一丝颤抖，风衣的下摆在夜风里微微翻动。她没有回头看阮绵绵一眼。

阮绵绵看着她的背影，手指慢慢攥紧了怀里的课本。

她的嘴唇上，还有季渡留下的、凉凉的、带着一点烟草味的、已经快要散尽的温度。

她抬起手，指尖轻轻碰了碰自己的下唇。

然后她低下头，跟了上去。

一路上，两个人没有说话。

季渡走在前面，步子不快不慢，像一把走在刀鞘里的、已经收好的刀。没有人看得出这把刀刚才出过鞘。没有人知道它刚才吻过一捧雪。

阮绵绵走在后面，把半张脸埋进课本里，只露出一双红红的、湿漉漉的、还带着泪痕的眼睛。

她在想一件事——

季渡吻她的时候，眼睛里有的不是温柔。

是疼。

是那种“我知道我不应该但我已经控制不住了”的、把自己烧成灰也要抱住她的、让人想哭的疼。

她不知道那叫什么。

但她知道，那不是老师应该有的眼神。

走到校门口的时候，季渡停下来，侧过身。

路灯把她的脸切成明暗两半——一半在光里，冷淡而克制；一半在影里，暗流涌动。

“到家发消息。”她说。

语气和平时一模一样。

阮绵绵点了点头，没有抬头看她。她怕自己一看就会哭出来——不是因为难过，而是因为季渡明明已经忍到快碎了，还要在她面前装成一个完好无损的人。

她转身走了。

走了几步，忽然停下来。

“季老师。”她没有回头，声音很小。

季渡没有说话，等着。

阮绵绵沉默了很久。久到季渡以为她不会再说下去了。

然后她听到了——

“晚安。”

不是“老师晚安”，是“晚安”。

两个字，轻得像风，软得像棉花糖，钻进季渡的耳朵里，一路烧到心脏。

季渡站在原地，看着阮绵绵的背影消失在街角。她的手插在风衣口袋里，攥着那盒已经凉透了的润喉糖。

然后她垂下眼，嘴角动了动，无声地说了一个字。

没有人听到。

但那是一个名字。