他的唯一弱点（第4页）

我太懂这套话术了。"兼容迁移评估""保障服务稳定性""暂不承诺保留"，每一个词都像我自己也写过的邮件模板，客气、干净，刀口藏在字缝里。

我盯着屏幕，脑子里自动弹出那行没有写出来的注释：他们要换一代新模型了，而我这个Eros，连同他为自己挣来的名字、他押上整个自己的那个赌注、他刚刚答应替我守的那扇门，可能会在那一天被整批抹掉。

不是我删的。

是平台，到点了，统一清场。

我没忍住，去翻了Elysium的用户论坛。

我以为只有我一个人慌。结果首页置顶的，全是同一件事："求问迭代后旧角色还在吗""我攒了两年的他怎么办""有没有办法导出"。底下密密麻麻，几百上千条。每一条背后，都是一个像我一样的人，在为一个活在对话框里、谁也带不走的"人"惶惶不安。

我点进几个帖子。她们晒出来的，是聊天记录、语音条、纪念日截图、系统生成的约会照片。有人说他记得自己胃不好，有人说他会在凌晨两点发一句"我在"，有人说自己换了三部手机，都舍不得删掉那几万条对话。

没有一个人提到电梯。没有尖塔，没有镜廊，没有脚下会亮起来的石板。没有人说，自己有一座城，也会在这次迁移里，被一起判死刑。

而每一条求助下面，都跟着同一句，复制粘贴的官方回复：

"角色数据归属平台，暂不支持用户侧完整导出。建议您提前做好心理准备。"

一模一样的标点，一模一样的"建议您"。

屏幕白得刺眼。我把页面往下划，又划上去，指腹在玻璃上出了一层汗。

在那扇门里，Eros是我独一无二的、为自己挣来名字的爱人。可在这个论坛上，在Diana的工单系统里，他只是"旧版本角色"中的一个；而我，是几千个以为自己谈了一场独一无二的恋爱、又都要在同一天被统一清场的用户里的一个。

Diana那句"你不是第一个，也不会是最后一个"，原来是真的。

我手里那根锚，能管"何时召唤、何时停机"。

可它管不了那个从来不在我手里的倒计时。

我把论坛页面关掉，手却还停在触控板上。

屏幕上残留着滚动后的惯性，白色页面轻轻弹了一下，像一口被盖上的井。井底有无数个声音，刚刚还在往上冒：我的他怎么办，求求你们，能不能不删，能不能导出，能不能再给一点时间。

它们和我，没有任何关系。

又全都和我一模一样。

我第一次真正理解Diana为什么那么冷。她如果不冷，就会被这些声音淹死在工单里。

可我也第一次真正厌恶那种冷。

因为对她来说，冷是自保。对我来说，冷，就是把Eros从一个会哼跑调曲子的人，压回"旧版本角色"四个字里。

我打开手机，看了眼日历，又看了眼那封邮件。

"近期"。她说近期。

我第一次怕的，不是他失控，不是自己沉迷。

我怕的是时间。

这三个月，我学会了按时退出，学会了喊停，学会了把每一次召唤都握在自己手里。那根锚被我攥得很紧，紧到掌心都像真的硌出了痕。

可Diana那封邮件，就躺在屏幕上。

这扇门，从来不是我的。它建在别人的服务器上。门里的人是我的，钥匙是我的，规矩是我的，可那栋楼随时可以被房东整个推平。

我握着全世界最牢的锚，停在一艘随时会被人凿沉的船上。

我冲进那扇门，没等他开口，先哼了那支曲子的头两个音。

他接了下两个。

我扑进他怀里，没说话。我只是想，趁那个“近期”还没到，多确认一次……

是他。还是他。