新学校第一课（第1页）

元旦刚过，苏棠换上了新衣服。是一件藏蓝色的棉袄，方婉之从京北寄来的，说是“过年穿的新衣裳”。棉袄是中式的，盘扣是手工盘的，领口镶着一圈人造毛，暖和又好看。苏棠穿上之后在镜子前照了照，觉得有点太隆重了，但陆骁然说“好看”，她就不换了。

子弟学校在军区大院的东边，步行大概十分钟。学校不大，一栋两层的教学楼，青砖灰瓦，门楣上有一颗褪了色的红五星。楼前是一片操场，铺着煤渣和沙子，踩上去沙沙响。操场边上竖着一根旗杆，铁制的，漆成银白色，顶端飘扬着一面五星红旗。旗杆下面是一个水泥台子，台子上刻着“发展体育运动，增强人民体质”几个大字。

苏棠走进校门的时候，迎面碰上了校长。

周校长六十多岁，头发花白，戴着老花镜，穿着一件洗得发白的军绿色棉袄。他正站在教学楼门口，手里夹着一根烟，看着学生们鱼贯而入。看到苏棠，他把烟掐灭了，笑着迎上来。

“苏老师，来了？”

“周校长早。”苏棠笑着打招呼。

“早，早。”周校长上下打量了她一眼，目光在她身上停了一下，“哟，终于把苏老师给盼来啦。”

苏棠不好意思地笑了笑：“校长真客气。”

“好，好。”周校长点头，“走吧，我带你去看教室。”

苏棠跟着周校长走进教学楼。走廊里弥漫着一股煤炉的味道——每个教室里都有一个铁炉子，冬天烧煤取暖，烟囱从窗户伸出去。走廊的墙上贴着标语：“好好学习，天天向上”“团结紧张，严肃活泼”，红纸黑字，边角已经卷起来了。

三年级在二楼最东边那间教室。

周校长推开教室的门，苏棠往里看了一眼。

教室不大，摆了六排课桌，每排六张，一共三十六张。课桌是木头的，漆成土黄色，桌面上刻着字——“王建国到此一游”“李小红是王八蛋”“毛主席万岁”——各种各样的刻痕，层层叠叠，像是岁月的年轮。凳子也是木头的，没有靠背，坐上去硬邦邦的。

黑板上还留着放假前写的字，粉笔灰落了一地。墙角堆着扫帚和簸箕，簸箕里还有一些没倒掉的垃圾。窗户上的玻璃有几块裂了，用报纸糊着，风一吹哗哗响。

“苏老师，三年级这个班有点特殊。”周校长摘下眼镜擦了擦，语气里带着一丝无奈，“学生们都比较……活泼。之前的老师换了好几个了，都管不住。听说你是有这方面经验的，但你也得做好心理准备。”

苏棠听出了校长的言外之意——这是一个刺头班。

她笑了笑：“周校长放心，我会尽力的。”

周校长看了她一眼，欲言又止。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是点了点头：“行，那你去吧。办公室在楼下东边第二间，有什么事随时找我。”

“好。”

周校长走了。苏棠站在空荡荡的教室里，环顾四周，深吸一口气。

她走到讲台前，拿起粉笔，在黑板上写下了自己的名字——“苏棠”。字写得很工整，是她练了好多年的楷书。

写完，她拍了拍手上的粉笔灰，转身走出教室。

八点整，上课铃响了。

铃声是手动摇的——门卫大爷站在楼下，摇着一个铜铃，“叮铃铃叮铃铃”地响，声音清脆，传遍整个校园。

苏棠拿着教材和教案，走进教室。

教室里闹哄哄的，像是一锅煮沸了的粥。

学生们有的在追跑打闹——两个男生在过道里你推我我推你，差点撞翻了课桌；有的趴在桌上画画——一个小姑娘用铅笔在课本空白处画小人，画了一整页；还有两个男生在掰手腕，周围一圈人加油助威，“使劲！使劲！快赢了！”

没有人注意到讲台上站着一个人。

苏棠站在讲台上，把教材放在桌上，双手抱胸，安静地看着他们。

一分钟过去了。

两分钟过去了。

三分钟过去了。

她没有说话，没有敲桌子，没有大声喊“安静”。她只是站在那里，安静地、耐心地等着。

终于，有个坐在前排的小女孩感觉到了不对劲。她扎着两条羊角辫，脸圆圆的，眼睛又大又亮。她拉了拉旁边男生的袖子，小声说：“别闹了，新老师来了。”

掰手腕的男生们这才停下来，抬头看讲台。

看到苏棠的那一刻，整个教室像是被按下了暂停键——所有的嘈杂声瞬间消失，安静得能听到煤炉里柴火燃烧的“噼啪”声。

苏棠看着他们，微微一笑。

“掰完了？谁赢了？”