周湛的信与无人知晓的七年（第5页）

“……怎么了？”

周湛沉默了几秒。

“门卫室，”他问，“有窗台吗？”

老张愣了一下。

然后他侧身。

露出窗台那道积满灰尘的夹缝。

周湛走过去。

他把手伸进去。

摸了一圈。

什么都没有。

他把手收回来。

低头看着自己的指尖。

灰。

“……我走之前，”他说，“往这里塞过一封信。”

“给我自己的。”

“写的是——”

他顿了一下。

“周湛，你还会回来吗？”

“——”

“会的话，就把这封信取走。”

“不会的话，就让风吹走。”

他顿了顿。

“风没吹。”他说。

“信也没了。”

老张看着他。

“……你什么时候来取的？”他问。

周湛没有回答。

他转过身。

走进校门。

晨光从他背后照过来，把影子拉得很长。

老张看着那个背影。

十二年了。

什么样的学生他都见过。

——但这种的，真没见过。

走了三年，回来第一件事，是摸一封自己写给自己的信。

信没了。

他也没有问是谁拿走了。

他只是确认了一下：

——风没吹。

——那就当自己还会回来。