周湛的信与无人知晓的七年（第4页）

老张认出来了。

渊的儿子。

后座下来一个人。

灰色运动服，头发很长，瘦。

他站在门口，抬头看着那块挂了二十三年的校牌。

「蜃楼学园」

很久。

老张没有催。

他端起茶杯。

抿了一口。

“……周湛？”他问。

那人转过头。

“嗯。”

“三年前高二三班的？”

“嗯。”

老张点点头。

他在门卫室干了十二年。

三年前那个被强制休学的学生，档案上写的是“严重违反校规”，他来办离校手续那天，一句话都没说。

只是站在门口，回头看了一眼。

就一眼。

然后走了。

“……你头发长了不少。”老张说。

周湛愣了一下。

然后他低下头。

“疗养院理发师手艺不行。”他说。

“只会剪平头。”

“我不想剪。”

老张没有说话。

他低头写日志。

「07:33，周湛回来了。」

「头发没剪。」

「多肉带回来了。」

「——养得挺好。」

他写完。

放下笔。

“进去吧。”他说。

“早读快开始了。”

周湛站在原地。

没有动。

老张看着他。