在上海的第一个电话（第1页）

江屿走的那天是六月二十号。比原计划早了五天。

公司通知说新入职的实习生要统一培训，时间往前调了。江屿在电话里跟林迟说的时候，声音很平，像在念一条通知。但林迟听到她说完之后轻轻吸了一口气，那种想把什么压下去、但没完全压住的声音。

“那你就去吧。”林迟说。

“嗯。”

“几号的票？”

“二十号。今天。”

“……那不就是明天？”

“嗯。”

沉默了一会儿。

“我明天送你。”林迟说。

“不用。”

“我不是在问你。”

江屿没有说话。过了几秒，她说了一个字：“好。”

那天晚上林迟没有睡好。不是失眠，是一种半梦半醒的状态，好像身体在床上，意识已经飘到了别的地方。她梦到火车站，梦到江屿拖着行李箱走在前面，她在后面追，但怎么也追不上。不是腿动不了，是距离不远不近——刚好差三步，三步，怎么都追不上的三步。

她在凌晨四点多醒了一次。窗外还是黑的，路灯的光从窗帘缝里漏进来，在墙上画出一道细长的亮线。她拿过手机，点开江屿的聊天框，打了几个字又删掉了，最后什么也没发。

她想说“明天路上小心”，但“明天”已经在路上了，不用她说。

她想说“我会想你的”，但这句太沉了，沉到她怕对方接不住。

她什么都没发。把手机放回去，翻了个身，把被子拉到下巴。枕头有点湿，她不知道什么时候流的眼泪。

车站。

江屿站在进站口，行李箱靠在脚边。白色的短袖，外面套了一件薄外套。

林迟站在她对面，两只手垂在身侧，没有插口袋，也没有抱在胸前。就那么垂着，像不知道该怎么放。

“你进去吧。”林迟说。

“还早。”江屿看了一下手机，“还有四十分钟。”

“那你也不能一直站在这儿。”

“为什么不能？”

林迟看着她，没接话。她总说不过江屿，不是因为逻辑不够强，是因为江屿总能用最平的语气说最不讲道理的话。

“你到了给我发消息。”林迟换了个话题。

“好。”

“租房的事定了吗？”

“定了，公司附近，合租。”

“室友是女的吗？”

“你这是在关心我？”江屿嘴角微微弯了一下。

林迟看了她一眼，没有说话。

“女的，”江屿说，“也是实习生，不同部门的。”

“嗯。”

“还有什么要问的吗？”