她不在的第一天（第1页）

面试通过的消息是江屿在电话里告诉林迟的。

“过了。”江屿的声音听起来没有想象中兴奋，甚至有些平淡，像在说一件与自己无关的事。

林迟正坐在出租屋的床上，手机夹在耳朵和肩膀之间，手里拿着一支笔在纸上无意识地画圈。听到这两个字，笔尖顿了一下，在纸上戳出一个小小的黑点。

“恭喜。”林迟说。

“嗯。”

沉默。

这种沉默和之前不一样。以前她们之间的沉默是“没什么需要说”，现在这个沉默是“有什么需要说但谁都不敢开口”。

“什么时候走？”林迟先开口了。

“六月二十五号。”

“……那不是还有五十多天吗？”

“五十六天。”江屿说。

林迟愣了一下。不是因为她知道天数，是因为她说得那么准确。五十六天。好像她已经在心里数过了，不只一遍。

“你数过了？”林迟问。

“没有。”江屿很快否认，“我就是算了一下。”

林迟没戳穿她。她只是把那个小黑点又描深了一遍，一圈一圈，像一个小小的黑洞，正在把所有光都吸进去。

“那你什么时候开始忙？”林迟问。

“什么？”

“走之前。要准备的东西很多吧？租房、入职手续、搬东西……”

“林迟。”

“嗯。”

“你是在赶我走吗？”江屿的声音低下去，像怕听到回答。

林迟把笔放下了。她把手机换到另一只耳朵，靠在床头，看着天花板。

“不是。”她说，“我是怕你走之前太赶，连见面的时间都没有。”

电话那头安静了一瞬，然后江屿的声音变了，带着一点鼻音，像被什么东西堵了一下。

“不会的，”她说，“我不会让那样的事发生。”

“好。”

“林迟。”

“嗯。”

“我能每天跟你打电话吗？”

“你不是已经在打了？”

“我说的是以后。到上海以后。”

林迟看着天花板上的裂纹。那些细得像蛛网的线条在昏黄的灯光里若隐若现，像一张画了但还没填色的地图，标注着每一个她不知道能不能去的远方。

“好。”她说。

---

接下来的日子，江屿开始忙了。

作品集改了无数版，投了无数家公司，面试了一个又一个。白天在工作室对着电脑一坐就是半天，林迟在旁边坐着，或者翻画册，或者用那台旧相机拍窗外的云。