旧识（第5页）

不是真的胃疼，是那种从心脏蔓延到全身的、闷闷的、让人喘不过气的疼。

他想起陆昱寒在火堆旁说的那些话。

“他们给我交学费，给我生活费，过年也会给我买新衣服。但就是……不太在意我。”

“我小时候生病发烧，四十度，是他们家的保姆带我去的医院。”

“家长会永远是保姆去的。”

“那张证书后来被收拾屋子的阿姨不知道收到哪里去了，我再也没找到过。”

贺言闭上眼睛。

那些话当时听着就觉得心疼，但现在——从另一个人的口中听到印证，心疼变成了另一种东西。

像一把钝刀，一点一点地割。

不是一下子的剧痛，而是一下一下的、持续的、怎么也停不下来的疼。

“后来我家搬走了，我们就断了联系。”江淼说，“但我一直记得他。不是记得他的脸，而是记得……他一个人坐在小区长椅上的样子。”

她深吸了一口气。

“他一个人能坐一下午。不说话，不玩手机，就那么坐着。有人路过的时候他会抬头看一眼，发现不是他爸妈，又低下头。”

江淼转头看着贺言。

“所以今年转学过来，知道他在这个班的时候，我想看看他——他是不是还一个人。”

贺言沉默了很久。

风从体育馆的方向吹过来，带着塑胶跑道的味道和他的围巾上的洗衣液香味混在一起，被风揉碎了，散在两个人之间。

“他不是一个人。”贺言终于开口了，声音不大，但很确定。

江淼看着他，嘴角微微弯了一下。

“我知道。”江淼说，“他有你了。”

贺言没有否认。

他只是把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。

但江淼看到了——他的眼眶有一点点红。

不仔细看，看不出来。

但她在用自己全部的克制力，才没有在江淼面前露出更多。

---

下午第一节课，贺言回到教室的时候，陆昱寒已经在座位上了。

陆昱寒抬头看了他一眼，目光在他脸上停留了一秒，然后微微皱了一下眉。

“你脸怎么这么红？”陆昱寒问。

“外面风大。”贺言说，坐下来，从桌洞里拿出课本。

“你去哪了？”

“随便走走。”

陆昱寒看着他，没有再问。但他注意到贺言的围巾系得比平时紧，几乎把半张脸都遮住了。

他没有追问。

但他把保温杯从书包里拿出来，拧开盖子，推到贺言桌面上。

“水，热的。”他说。

贺言低头看着那个保温杯，沉默了两秒，然后拿起来，喝了一口。