第8章（第3页）

林屿的手指按在那行字上。

六朵白。六朵白玫瑰。

他继续往前翻。

前面的记录密密麻麻。

九点到十一点。

十点半到。

十一点过十分。

十二点。

他翻到最前面几页，日期是今年二月，记录很简短：“灯亮着。在客厅。来回。”再翻一页。

“厨房。切东西。红裙子。”再翻一页。“阳台上站了二十分钟。打了一个电话。”

这些记录里，没有沈砚的名字，没有琴房，没有六朵白玫瑰。

只有母亲。

林屿合上账本。窗外的天已经大亮，阳光刺眼。他听见母亲在厨房洗碗的声音，碗碟碰撞，水龙头开开关关。他走出去。

“爸不会弹琴。”

母亲站在水池前，袖子卷到手肘。

小臂线条匀称，肌肉紧实，皮肤下有隐约的青筋。

她洗碗的动作很轻，碗碟在水里擦洗，泡沫堆在手背上。

她听见林屿的话，没有回头。

“他不会弹。”她说。“但他会听。”

她关掉水龙头，在围裙上擦干手。

转过身，靠着水池边缘站着。

围裙系在她身上，胸前有两道轻微凸起的折痕，从肩部往下延伸，指向腰际。

她的锁骨很直，颈部细长，下巴微扬。

“你爸去琴房，不是为了弹琴。”她说。“星苒弹，他听。”

星苒。

顾星苒。

那个美术系的女孩，锁骨上有一颗痣。

林屿想起那天在艺术中心门口看见她的样子，白色连衣裙，腿很长，笑起来梨涡很深。

她拿着一个绿色文件夹，说去琴房交材料。

“你知道她叫什么。”林屿说。

“我教她形体课。”母亲说。

“她身体条件很好，腰软，下腰能提到一百六十度。双腿笔直，膝盖并拢的时候没有缝隙。脚踝也细。”她描述这些时，语气像在说一件教具。“她弹钢琴，手指也很长。你爸喜欢看人弹琴。”

她说到这里停顿了一下。

然后把围裙解下来，叠好，放在灶台上。

她往外走，经过餐桌。

昨晚的白玫瑰还在花瓶里，花瓣全部绽开，层层叠叠，花蕊里有细密的水珠。

她伸出手，食指指尖碰了碰最外围的一片花瓣。

那片花瓣已经边缘发黄，一碰就掉了下来，落在桌面上。

“送花送到被所有人看见。”她说，看着那片落下的花瓣。

“你爸这个人，什么事情都藏不住。艺术中心的前台知道他在花贺成也知道。沈砚每收到一次，就在她的朋友圈里发一张照片，配一句歌词。她们那层楼的保洁阿姨每天都能捡到花瓣。”