第7章（第3页）

他想起那些花——白玫瑰，白色的花瓣，墨绿色的包装纸，系着缎带。

对门沈砚手里拿着那些花，站在自己家门口，按门铃，没人应，然后他把花带回自己家。

放在餐桌上，茶几上，卧室的床头柜上。

沈砚知道花是谁送的。

“他给你看过吗？”林屿问。“那些花？”

许清禾靠回橱柜，手指搭在台面边缘。

她的指甲在瓷砖上轻轻敲了两下，发出细微的嗒嗒声。

“看过一次。去年圣诞那束，他拿过来给我看，问我要不要带走。我说不用，放他那。”

“那束你收了？”

“收了。”许清禾的睫毛垂下去。“后来就不收了。”

不收。

但花还在来。

每个月两束，从千里之外寄过来，寄到这个地址，写着他母亲的名字。

花到了，沈砚收走，带回家。

三个人都知道这件事——父亲知道花被沈砚收走了，母亲知道花在沈砚家，沈砚知道花是谁送的。

没有人说破。

林屿把手插进裤兜，指尖碰到打火机冰凉的金属壳。

他不抽烟，但最近开始随身带打火机，手指反复摩挲砂轮。

厨房的瓷砖反射着午后的光，惨白的光线打在他母亲身上，把她的轮廓勾出一道柔和的边。

“我爸说，他送花是想让你知道他还想着你。”林屿说。

许清禾的手指停在台面上。

她的手背皮肤很薄，青色的血管隐约可见，像地图上的河流分支。

她看着自己的手，嘴唇动了动，没发出声音。

厨房安静了几秒钟，冰箱压缩机嗡嗡响。

“我知道。”她终于说，声音很轻。“每一束花我都知道。”

“但你让沈砚收走了。”

“是。”

“为什么？”

许清禾抬起头，看着林屿。

她的眼睛是深棕色，虹膜边缘有一圈很淡的灰，瞳孔在光线下收缩成一个点。

她穿着最普通的家居服，米白色短袖，棉质长裤，头发随意扎在脑后，碎发贴在脸侧。

但林屿忽然觉得母亲很好看，不是那种刻意打扮的好看，而是骨骼和皮肉自然长成的形状，四十四年时间打磨出来的线条，在厨房惨白的灯光下安静地矗立。

“你爸送花，”许清禾说，“是想给我看。但花到了我手里，看的人不是我。”

林屿的太阳穴跳了一下。

他听懂了。

花是父亲送的，但收花的人是沈砚。