第7章（第2页）

“没收到。”许清禾抬起眼睛，语气平静。“一束都没收到。”

林屿的手指收紧，账本边缘硌进掌心。“那我爸寄到哪了？”

许清禾把葡萄碗推到一边，双手撑在水槽边缘。

她的肩胛骨在短袖下隆起两片蝴蝶形的轮廓，脖子后面的碎发因为出汗粘在皮肤上，发根处湿了一小片。

她站了几秒钟，然后转过身，靠在橱柜上，双臂交叠在胸前。

这个姿势让她的锁骨更加凹陷，米白色布料下胸部的形状因为手臂的挤压而变得更加明显。

“寄到这里。”她说。“每次都是这个地址。但他走之后，花来的时候，我不在家。”

“不在家？”

“沈砚说他帮我收。”

林屿的瞳孔缩了一下。

沈砚。

对门的沈砚。

三十五岁，未婚，金融公司中层，每天早上七点半出门，晚上九点回来。

周末会穿着运动短裤在小区跑步，汗湿的T恤贴在胸膛上，肌肉线条在布料下起伏。

他偶尔会来敲门，借酱油、借茶叶、借熨斗，每次站在门口都会笑，牙齿很白。

“花是他收的？”林屿的声音低下去。

是。”许清禾松开手臂，手指摸到围裙系带，无意识地拉扯了一下。蝴蝶结松开，围裙从她身上滑落，堆在脚边。她弯腰去捡，米白色短袖领口垂下来，锁骨窝里积了一小片阴影。她直起身，把围裙叠好放在台面上，动作很慢，慢到每一个褶皱都被抚平。

林屿盯着母亲的手。“你知道花是他收的？”

许清禾没回答。

她转身打开冰箱，拿出一瓶冰水，拧开盖子喝了一口。

水从瓶口流进嘴里，她的喉咙滚动了一下，下巴上沾了一滴水，沿着颈部的线条滑进领口。

她放下水瓶，用手背擦掉下巴上的水痕。

“你爸给你打电话了？”

“打了。”林屿把账本放在餐台上。“他说花是他送的，从住院前就开始送了，一直没停过。”

许清禾点了点头，幅度很小。

“沈砚收的那些花，去哪了？”林屿问。

许清禾抬起手，把鬓角的碎发别到耳后。她的耳垂很小，没有耳洞，耳廓的软骨在逆光中透出粉红色。“在他家。”

“你知道。”

这不是一个疑问句。

林屿说出口的时候，嗓子发紧。

母亲站在冰箱前，冰箱门开着，冷气从里面涌出来，吹动她裤腿的布料。

她的小腿露在外面，脚踝很细，跟腱的线条拉得很长。

她关上冰箱，转身面对林屿。

“我知道。”她说。“从第一束开始，我就知道。”

林屿的呼吸停了。

厨房的空调出风口在头顶，冷气垂直落下来，吹在他后颈上。