第6章（第1页）

白玫瑰又来了。

林屿站在门口，低头看着门缝里那支花。

包装纸是浅蓝色的，和之前的不同——不是小区门口那家花店的粉白格子纸。

花茎上系着细麻绳，绳结打得很工整，不是随手一系。

他弯腰捡起来，看见卡片别在绳结上。

“不改初衷。”四个字，钢笔写的，笔锋硬朗，撇捺都带着棱角。

林屿把手伸进裤兜，摸到另一张卡片——昨天那张，他还留着。

“无人知晓”——字迹圆润，连笔轻柔，和这张完全不同。他把两张卡片并排放在掌心，一个像流水，一个像石头。

不是同一个人写的。

他站在门口没动，门开着一条缝，傍晚的光从身后照进来，在地板上拉出长长一道影子。

厨房里传来切菜的声音，规律的，一下一下，菜刀落在砧板上。

“妈。”

切菜声停了。

“门口有花。”

几秒钟的沉默。

然后脚步声响起，拖鞋在地板上轻轻摩擦，越来越近。

许清禾从厨房走出来，围裙还系在腰上，浅蓝色棉布，系带在后腰勒出一个蝴蝶结。

林屿注意到她今天换了一件藕粉色的薄衫。

以前很少见她穿这件。领口比平时的居家服低了半寸，露出一截锁骨，锁骨窝里落着一小片阴影。领口边缘贴着皮肤，随着呼吸轻轻起伏。

她走到门口，看见他手里的花。

手指停在围裙系带上——右手拇指掐住系带末端，食指按住蝴蝶结的边缘，那个姿势保持了两三秒。然后手指松开，垂下来，落在腿侧。

“花又来了。”林屿说。

“看到了。”许清禾接过白玫瑰，转身往厨房走，语气平淡得像在说今天天气不错。

林屿跟着她走进厨房。

她侧身站在操作台前，拿起菜刀继续切葱花，刀刃落得很快，葱花堆成一小撮。

薄衫的布料贴着她的身体，侧面的光线从窗口进来，穿过薄薄的藕粉色，胸部的轮廓在布料下若隐若现。

乳罩的蕾丝边缘微微凸起，在薄衫表面留下一道不明显的痕迹。

她不知道他在看。或者她知道但不在乎。

林屿靠在厨房门框上，看着她切菜。

刀起刀落之间，上臂内侧的软肉轻轻晃动，薄衫袖口挽到手肘，小臂的皮肤在灯光下泛着细腻的珠光。

她切完葱花，把刀放下，伸手去拿盘子，弯腰的时候领口往前荡开。

乳沟上方的皮肤露了出来。

那里有一颗小痣，针尖大小的褐色，点在锁骨下方三指的位置。

平时穿圆领衫看不见，今天这件藕粉色薄衫的领口正好低到露出那颗痣。

它贴在她的胸前曲线的上端，随着呼吸微微起伏。

林屿移开视线。操作台上放着一盘切好的土豆丝，旁边是打好的鸡蛋，蛋黄用筷子戳破了，和蛋清混在一起，还没有打散。

“爸今天打电话了吗？”他问。

“打了。”许清禾把葱花洒进蛋液里，拿起筷子搅动，“晚饭时候说的，工地忙。”

“他说什么时候回来？”

“没说。”