暗司无名锁浮萍（第1页）

萍没有父母。

至少在她自己的记忆里没有。

她最早记得的，是一间没有窗的屋子。屋子狭长，地上铺着潮湿的草席，墙根有一股终年散不去的霉味。夜里很多孩子挤在那里睡，大的十来岁，小的还说不清话。没有人知道自己从哪里来，也很少有人敢问。

问了也没用。

在那里，一个人的来处并不重要。重要的是你能不能记住话，能不能忍住疼，能不能在该闭嘴的时候闭嘴。

那地方没有匾额，没有衙门该有的门脸。外头的人不知道它在何处，里头的人也不能知道它真正叫什么。后来萍长大一些，才从那些执事极低的交谈里，听见过三个字。

隐鸢司。

那不是一个该被百姓知道的机构。

它像一根插在皇城阴影里的针。明面上的六部九卿看不见它，州郡县的文书上没有它的痕迹。可许多大案背后有它，许多官员家中半夜被敲开的门后有它，边境来的密信、宗室府里多说了一句的话、朝臣席间交换过的眼神，也可能被它收走，送进皇帝案前。

先皇用它。

也怕它。

因为这样的刀太锋利，握在手里能伤人，也能反割自己的掌心。可只要天下仍是陆家天下，只要朝堂上仍有看不见的暗涌，只要边境那头还有燕云，南边还有瑞国，皇帝便不能没有这样的刀。

隐鸢司养孩子。

也消耗孩子。

萍便是被它养大的孩子之一。

她不知道自己是灾年里被捡来的，还是犯官家眷里挑出来的，也可能是从人牙子手里买来的。隐鸢司不在意这些。孩子的来历越断得干净，越好用。没有父母，便不会有人来寻；没有族亲，便不会有人牵挂；没有本名，便能被写成任何一个人。

最开始，她连萍也不叫。

她只有一个号。

丁三十一。

同屋的孩子也一样。丙十五，丁十三，丁二十。那不是名字，只是方便点人，方便领饭，方便受罚，也方便哪一日死了以后，从册子上划掉。

他们每天醒得很早。

天还未亮，外头木梆便响。孩子们要立刻起来，收草席，排队，洗脸，吃饭。饭很少，粥清得能照出人影，偶尔有半块冷饼。有人饿得哭，哭过一次，第二日便不哭了。不是不饿，而是知道哭只会挨打。

丁三十一第一次挨打，是因为她把自己的半块饼分给旁边一个更小的孩子。

那孩子发着热，嘴唇干裂，手抖得连碗都端不住。丁三十一那时还不知道什么叫怜悯，只是看着他，觉得他若不吃点东西，大概会死。她把饼塞给他时，被教习看见了。

教习没有立刻骂她。

他只是叫她站出来，问：“为什么给他？”

丁三十一低着头，说：“他快死了。”

教习又问：“你给了他，自己不饿？”

丁三十一说：“饿。”

“那为什么不先顾自己？”

丁三十一答不上来。

她那时太小，还不会替自己的行为找体面的说法。她只是觉得那个孩子快死了，自己还没有快死。