初雪（第1页）

寒假来了。

苏茶晚拖着行李箱走出校门的时候，天灰蒙蒙的，云压得很低，风从操场那边吹过来，冷得她缩了一下脖子。阮棠吟走在她旁边，叽叽喳喳地说着什么，她一个字都没听进去。她的耳朵里嗡嗡的，像有什么东西堵住了，所有的声音都变得很远，很模糊，像隔了一层厚厚的玻璃。

她已经很久没有见到林觉了。上次见面还是在石桥镇，他穿着拖鞋站在超市门口，头发乱糟糟的，眼睛红红的，说“我离不开你”。那是国庆的时候。现在是寒假了。两个多月，六十多天，她记不清有多少个夜晚她握着手机等他的消息，等那个不会再主动响起的电话。她等过，等到手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，等到眼睛酸了，等到心里那盏灯灭了。她不再等了。不是不想等了，是不敢等了。她怕自己等成一个笑话，怕自己等成他口中那个“不会吵不会闹”的机器人，怕自己等成一段他急于摆脱的过去。

回到家，家里很安静。奶奶躺在床上，被子盖得很厚，只露出一张瘦削的脸。她的颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，皮肤像一张薄纸贴在骨头上，青色的血管隐约可见。苏茶晚站在门口，看着奶奶，鼻子酸了一下，但没有哭。她已经学会不哭了。哭没有用，眼泪救不了任何人。

她走过去，坐在奶奶床边，握住奶奶的手。奶奶的手很凉，骨节突出，手背上的老年斑比以前多了，颜色也更深了。苏茶晚把奶奶的手握在手心里，想把它捂热。她捂了很久，手还是凉的。奶奶以前不是这样的。奶奶的手以前很暖，冬天的时候会握着她的手塞进自己的口袋里，说“茶晚的手怎么这么凉，跟冰棍似的”。现在奶奶的手比她还要凉了。

奶奶睁开眼睛，看了她一眼，嘴角动了一下，像是想笑但没力气。她的目光有些涣散，好像在看苏茶晚，又好像在看很远很远的地方。苏茶晚知道，奶奶有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候能认出她，喊她的名字，问她吃没吃饭。糊涂的时候会喊她妈妈的名字，会问她爸什么时候放学，会以为自己还在几十年前的柳塘村，还是那个扎着辫子的小姑娘。

“茶晚。”奶奶喊她，声音很轻，像风吹过枯叶。

“奶奶，我在。”苏茶晚凑近了一点。

“回来了？放假了？”

“嗯，放假了。”

“好，好。”奶奶点了点头，眼睛又闭上了。

苏茶晚坐在床边，没有走。她看着奶奶的脸，看着那些皱纹，那些老年斑，那些岁月在她脸上刻下的痕迹。她想起小时候，奶奶背着她在院子里走，她趴在奶奶背上，脸贴着奶奶的肩膀，闻到她衣服上洗衣液的味道。那时候她觉得奶奶的背很宽，很暖，像一座山，能挡住所有的风雨。现在奶奶躺在这张床上，瘦成了一把骨头，连翻身的力气都没有了。山塌了。

医院告退的那天，苏茶晚不在场。她妈打电话告诉她的，声音很平静，平静得不正常。“医生说，奶奶的情况就这样了，在家里养着就好。”苏茶晚听到这句话的时候，手里的笔掉在了地上。她没有捡。她坐在那里，盯着地上那支笔，滚了两圈，停在墙角。她什么都明白了。“在家里养着就好”——这不是建议，是判决。是医生说，我们尽力了，剩下的看老天了。是医生说，准备好吧，时间不多了。是医生说，对不起，我们治不好了。

她没有哭。她把那支笔捡起来，放在桌上，继续写作业。她的笔在纸上划着，字迹工工整整的，跟平时一模一样。但她写的什么，她不知道。她的脑子里只有一个念头——奶奶要走了。那个把她养大的人，那个给她做红烧肉的人，那个站在柿子树下打柿子的人，那个说“茶晚的手怎么这么凉，跟冰棍似的”的人，要走了。她还没准备好。她永远都准备不好。

家里的客人来了一波又一波。村里的婶子大娘来了，拎着鸡蛋、牛奶、水果，坐在奶奶床边说一会儿话，出来的时候眼眶红红的。亲戚们从远地方赶回来了，她妈的兄弟姐妹，她爸的兄弟姐妹，能来的都来了。奶奶的弟弟妹妹也来了。舅爷——奶奶最小的弟弟，快七十的人了，头发白了一大半，站在奶奶床前，喊了一声“姐”，眼泪就掉下来了。奶奶听不太清了，眯着眼睛看了他半天，才认出来，说了一句“你来了”，舅爷点了点头，握着奶奶的手，坐在床边，好一会儿没说话。

苏茶晚站在门口，看着舅爷握着奶奶的手，心里酸得像泡在醋里。她想，舅爷小时候一定是奶奶最疼的弟弟，奶奶以前一定牵着他的手走过村里的每一条路，一定给他做过饭、缝过衣服、哄他睡过觉。现在他老了，奶奶也老了。时间把所有人都变成了老人，变成了病人，变成了会离开的人。

那天晚上，苏茶晚在厨房给奶奶熬粥，听到院子里有人在吵架。她走出来，看到舅爷和爷爷站在柿子树下，两个人的声音都很大，大到在厨房里都听得一清二楚。

“我姐跟了你一辈子，你是怎么对她的？”舅爷的声音在发抖，“她生病了你知不知道？你为什么不早点送她去医院？”

爷爷没有说话。他站在那里，佝偻着背，像一棵被风吹弯了的老树。他的脸上没有表情，但他的眼睛红了。

“她跟你吃了一辈子的苦，到老了还要受这个罪。”舅爷的声音越来越大了，大到苏茶晚怕奶奶会听到，“你对得起她吗？”

苏茶晚站在那里，手里端着粥，不知道该不该过去。她想说“别吵了，奶奶会听到的”，但她的脚像钉在了地上，一步都迈不动。她听到爷爷开口了，声音很低，低到她差点没听清：“我对不起她。”

就四个字。苏茶晚的眼泪掉下来了。她没有去擦，端着粥站在那里，眼泪一颗一颗地掉进碗里，砸出一圈一圈的涟漪。她不知道自己在哭什么，也许是哭奶奶，也许是哭爷爷，也许是哭所有人。所有人都很难过，所有人都没有办法，所有人都在怪自己。舅爷怪爷爷，爷爷怪自己，她怪自己什么都做不了。大家都在怪，但怪来怪去，奶奶还是躺在那里，一天比一天瘦。

她端着粥回了厨房，把眼泪擦了，把碗边上的眼泪擦干净了，端着粥走进了奶奶的房间。奶奶醒着，眼睛睁着，看着天花板。苏茶晚走过去，把粥放在床头柜上，喊了一声“奶奶”。奶奶转过头，看着她，眼神比白天清醒了很多。

“外面怎么了？”奶奶问，声音很轻，但比白天清楚。

苏茶晚心里紧了一下。奶奶听到了。她听到了舅爷和爷爷吵架的声音。

“没有，舅爷和爷爷在说话。”苏茶晚说，声音尽量平静。

“说什么？”

“没说什么，就是好久没见了，聊聊天。”

奶奶看了她一眼，没有再问了。苏茶晚不知道奶奶信了没有，也许信了，也许没有。但不管信不信，奶奶都没有再问了。苏茶晚把粥端起来，用小勺子舀了一勺，吹了吹，送到奶奶嘴边。奶奶张开嘴，慢慢地咽下去了。苏茶晚一勺一勺地喂，奶奶一口一口地吃。她想起小时候，奶奶也是这样喂她的。她不爱吃饭，奶奶就端着碗追着她满院子跑，一边追一边说“茶晚乖，再吃一口”。现在轮到她喂奶奶了。奶奶很乖，一口一口地吃，不跑也不闹。但她宁愿奶奶还能跑，还能闹，还能追着她满院子跑。她宁愿自己还是那个不爱吃饭的小孩，宁愿奶奶还是那个端着碗追着她跑的人。

寒假的日子一天一天地过。苏茶晚每天都守在奶奶身边，给她喂饭，给她擦脸，给她翻身，陪她说话。奶奶清醒的时候越来越少了，大多数时间都在昏睡，偶尔睁开眼睛，看看周围，又闭上了。苏茶晚坐在床边，握着奶奶的手，有时候坐一整天，一句话都不说。她想跟奶奶说很多话，但又不知道说什么。她想说“奶奶你快点好起来”，但这句话太假了，她自己都不信。她想说“奶奶谢谢你把我养大”，但这句话像在告别，她说不出口。她什么都说不出来，只能握着奶奶的手，坐在那里，陪着。