第十四章新的开始找铺子（第3页）

“看你阿爸。”

陈阿圆顺著她的目光看过去。龙眼树下什么也没有，只有一堆劈好的柴火，摞得整整齐齐的，是林清石昨天劈的。

“阿母，阿爸不在了。”

“我知道。”苏阿梅的声音很平静，“他不在那里了，但我还能看见他。他在石凳上坐著，手里剥著花生，花生壳扔了一地，家寧蹲在他脚边捡花生米吃。他在剥花生，家寧在吃，他不说她，她就一直吃。吃了一地的花生壳。”

苏阿梅停了一下。

“你阿爸这个人，对別人都好，对自己不好。花生他自己不吃，全给家寧吃了。金枣他自己不吃，全给你吃了。虾酱他自己不吃，全给你阿弟吃了。他这一辈子，什么都捨不得吃，什么都捨不得穿，什么都捨不得用。他把自己省下来的，全给了別人。”

陈阿圆蹲在母亲旁边，听著母亲说这些。她没有插嘴，没有安慰，没有说“阿母你不要难过”。她就蹲著，陪母亲坐著，看著暮色一点一点地浓起来，把院子、龙眼树、柴火堆、石凳，把所有的东西都吞进黑暗里。

后来苏阿梅不说话了。

蚊子开始出来了，嗡嗡地飞，在陈阿圆的耳边转来转去。她没有打，怕声音惊动了母亲。她就那么蹲著，任由蚊子叮她的胳膊、脖子、脸。她蹲了很久，久到腿麻了，久到家寧出来喊她们吃饭。

“阿嬤，阿母，吃饭了。”家寧站在灶间门口，手里端著一盘菜，围裙上沾著油渍。她已经会做饭了，十三岁就会了，没有人教她，她自己看著看著就会了。

苏阿梅站起来，腿也麻了，踉蹌了一下，家寧赶紧放下盘子跑过来扶住她。

“阿嬤，你慢点。”

苏阿梅扶著家寧的手，慢慢地走进灶间。她走到灶台前，坐下来，端起碗，开始吃饭。她吃得很慢，一口一口地嚼，嚼得很仔细，像在数每一粒米。

家寧给她夹了一块红烧肉放在碗里。“阿嬤，吃肉。”

苏阿梅低头看了看碗里的那块肉，夹起来，放进嘴里，嚼了很久才咽下去。

“家寧。”她喊了一声。

“嗯。”

“你做的红烧肉，像你阿母做的。”

家寧愣了一下，看了看陈阿圆。陈阿圆正在喝汤，放下碗，嘴角带著一丝说不清是笑还是酸的笑意。

“你阿母做的红烧肉，像我做的。”苏阿梅又说，“我做的红烧肉，像你阿公做的。”

“阿公会做红烧肉？”家寧惊讶了。

“会。在缅甸的时候，你阿公经常做。他的红烧肉不是用酱油烧的，是用一种黑黑的、稠稠的酱，缅甸人叫『鱼露。那个味道，跟酱油不一样，咸得多，鲜得多。你阿公每次做红烧肉，整条广东大街都闻得到。隔壁卖布的陈叔、对面卖米的李伯、巷口的剃头匠老王，都过来蹭饭。你阿公不恼，一人一块，分著吃。”

苏阿梅说到这里，嘴角终於有了一点笑。那笑很淡，淡得像秋天早晨的雾，还没成形就散了。但陈阿圆看见了。

她已经很久没有看见母亲笑了。

一九七八年，改革开放的消息传到永春的时候，已经是夏天了。

林清石是从一个来收芦柑的泉州商人那里听到的。那个商人在他的货车旁边抽菸，一边抽一边说：“现在政策变了，可以自己干了。以前不让做的买卖，现在都可以做了。泉州那边已经有人开始办厂了，做鞋的、做衣服的、做食品的，开一个赚一个。”

林清石站在旁边，手里拿著一颗芦柑，剥著皮，听著。他剥芦柑的速度越来越慢，最后停下来了。芦柑的皮被他剥了一半，掛在果肉上，像一个脱了一半衣服的人。

“你说的是真的？”他问。

“骗你干什么？我自己的店都开起来了。以前只能掛靠在供销社下面，现在自己领执照，自己进货，自己卖。赚的都是自己的。”那个商人把菸头扔在地上，用脚踩灭，“林清石，你那个醃茶叶，可以做大。我帮你销到泉州、厦门，要多少有多少。”

林清石没有立刻答应。他把那颗芦柑剥完了，掰了一瓣放进嘴里，嚼了嚼，汁水很甜，但他没尝出味道。他的心不在芦柑上，也不在那个商人的话上，他在想一件事——陈家铺子。

陈远水在泉州开的那个陈家铺子，因为土改关了。关了二十多年了。如果政策真的变了，如果私人又可以做生意了，那么陈家铺子——

他不敢往下想。他把剩下的芦柑塞进嘴里，连同皮上掛著的那半块没剥乾净的皮一起嚼了，苦涩的汁水在嘴里炸开，他皱了一下眉头，咽下去了。

那天晚上，他把这件事告诉了陈阿圆。

陈阿圆正在作坊里醃茶叶，手上全是盐和茶汁。她听到“改革开放”这四个字的时候，手上的动作没有停，但她的眉头皱了一下，然后又鬆开了。她把茶叶压进罈子里，盖上盖子，用湿布封住坛口，然后转过身，在围裙上擦乾了手。

她坐在作坊的小板凳上，林清石坐在她对面的木箱上。作坊里光线暗，只有一盏煤油灯，灯芯剪得短，火苗小，光照在两个人的脸上，把他们的影子投在墙上，大大的，黑黑的，像两个巨人。

“清石，”陈阿圆说，“你还记不记得，我阿爸走之前那几天，跟你说过什么？”

林清石想了想，摇了摇头。陈远水最后那几天已经不怎么说话了，偶尔说几句也是含混不清的，他听不太懂。

“他跟我说，铺子要在路边。”陈阿圆的声音很轻，像是在重复一句很久以前听过的话，“铺子要在路边，路在人在，人在铺子在。”

林清石看著陈阿圆。煤油灯的光照在她脸上，她的眼睛很亮，那种亮不是煤油灯的亮，是从很深很深的地方、像井水一样涌上来的、压都压不住的亮。他见过这种亮——在缅甸的炮火中，在滇缅公路的泥泞里，在泉州陈家铺子的柜檯后面，在永春林家铺子的作坊里。这种亮永远不会灭。

“你的意思是？”他问。