第十三章 阿爸真的走了（第3页）
“阿爸，你还记不记得，在缅甸的时候，你每天晚上给我们讲故事？你讲的那些故事，我现在还记得。你说海上有一种鱼会飞，翅膀是蓝色的，张开来比你的手掌还大。你说山里面有一种树，一千年开一次花，花开的时候整个山都是香的，但花只开一天就谢了，谢了以后又要等一千年。你说人的眼睛为什么是圆的，因为要看得见四面八方，人的心为什么是红的，因为血是热的，血不会凉。”
她停了一下。
“阿爸，你没有骗我。海上的鱼真的会飞，我在泉州港看到过。山里面的那种树，我没有看到过，但我相信它存在。人的眼睛是圆的，人的心是红的，血不会凉。你走了一辈子的路，血也没有凉过。”
她站起来，弯下腰，把手伸到陈远水的身体下面，托住他的肩膀。
林清石不知道什么时候走到了她身后。他伸出手，托住了陈远水的腰。两个人一起用力，把陈远水从石凳上抬了起来。
他太轻了。
轻得像一捆晒乾了的稻草。
轻得陈阿圆的眼泪一下子涌了出来。不是流，是涌。像泉水从地底下涌出来，止不住。
她抱著父亲的肩膀，他的肩膀窄窄的，硬硬的，骨头硌著她的手臂。她把他从石凳上抬起来，转过身，一步一步地走向那间空屋子。她的眼泪滴在他的衣裳上，滴在那件藏青色的中山装上，一滴一滴的，像雨点落在乾裂的土地上。
棺材放在屋子中间，底上铺了棉被和枕头。苏阿梅把棉被铺得平平整整的，枕头放在棺材的一头，用手拍了拍，让它鬆软一些。陈阿圆和林清石把陈远水慢慢地、仔细地放进棺材里，把他的头放在枕头上，把他的身体摆正，把他的两只手放在身体两侧。
陈阿圆低下头，最后一次看著父亲的脸。
他的脸很安详。眉头没有皱，嘴唇没有抿，眼睛闭著，像是睡著了一样。他嘴角那缕花白的头髮又被別到耳后了，別得端端正正的，没有一丝乱。
“阿爸，”陈阿圆说，“你走好。路很长。你走过了缅甸到泉州的路，现在要走另一条路了。那条路我不知道在哪里，我不知道有多远，我不知道要走多久。但我知道你能走到。你这种人，走到哪里都不会倒的。”
她直起腰，退后一步。
林清石拿起棺材盖子，慢慢地、慢慢地盖上去。杉木的盖子一点一点地遮住陈远水的脸——先是额头，再是眉毛，再是眼睛，再是鼻子，再是嘴巴，再是下巴。最后，整个脸都被遮住了，看不见了。
林清石把盖子盖好，拿起锤子和钉子，开始封棺。
锤子敲在钉子上，叮，叮，叮。每敲一下，陈阿圆就抖一下，像钉子不是钉在棺材上，是钉在她的心上。她站在那里，两只手握在身前，指甲掐著手背，掐出了一道一道的白印子。
钉子钉完了。林清石放下锤子，站在那里，低著头。
屋子里安静了。
陈远水被装进了一口杉木棺材里，棺材被钉上了四根铁钉，钉子钉进了木头里，木头合上了。他一个人躺在里面，穿著那件大了一號的中山装，头髮梳得整整齐齐的，脸上乾乾净净的，手放在身体两侧，像是在等什么人。
但不会再有人来了。
他等的人都已经来过了。苏阿梅来过了，陈阿圆来过了，林清石来过了，家安、家寧、家兴来过过了。他们该说的都说了，该哭的都哭了，该做的都做了。剩下的，就是把他送到山上，埋进土里。
送葬的队伍很短。
走在最前面的是林清石，他扛著那根从缅甸挑回来的扁担。扁担上繫著一块白布，白布在风里飘著，像一面小小的旗。他跟陈远水非亲非故，但他扛著这根扁担走在最前面，像是要把陈远水最后再送一程。
后面是棺材。四个人抬著，林清石的朋友和邻居，都是陈远水在永春这些年里认识的人。棺材很轻，四个人抬著毫不费力，但他们走得很慢，好像怕走快了会顛著里面的人。
棺材后面是苏阿梅。她没有哭，也没有说话，就那么走著，眼睛看著前面棺材。风吹著她的头髮，花白的头髮在风里飘著，像蒲公英的种子，不知道要飘到哪里去。
苏阿梅后面是陈阿圆。她牵著家安和家寧的手，家兴被林母抱在怀里。她没有哭。从棺材盖上的那一刻起，她就没有再哭过了。她的眼睛乾乾的，红红的，像是被风沙吹过的两块石头。
再后面是一些邻居和亲戚，不多，二十来个人。他们走在山路上，脚步踩在碎石和枯草上，发出细碎的声响。
山上的桃花已经落了。
花瓣铺了一地，粉白色的，薄薄的，踩上去软软的，像踩在棉花上。送葬的队伍从花瓣上走过，花瓣被踩进泥里，被脚底带起来，黏在鞋底上，又落在地上。队伍走过去之后，地上留下一串一串沾著花瓣的脚印，弯弯曲曲的，像一条花蛇在山路上游过。
到了山坡上，林清石选了一块向阳的地方。
地是林家的地。林父说了，远水哥不是永春人，但他在永春住了这些年，他的根已经从泉州扎到永春了。就埋在这里吧。想他的话，出门就能看见。
坑已经挖好了。是林清石昨天一个人挖的，挖了一整天。坑不深，但很宽，棺材放进去刚刚好。他在坑底铺了一层稻草，稻草上撒了一把茶叶——是陈远水自己醃的茶叶，他从罈子里抓了一把，撒在稻草上。
棺材被放进了坑里。
又是一声沉闷的响，跟昨天棺材落进空屋子里的声音一模一样。但这一次，陈阿圆知道，棺材不会再被抬出来了。它將永远地留在这里，在这个山坡上，在桃花的下面，在稻草和茶叶的上面。
泥土开始落下去。