第十三章 阿爸真的走了（第1页）

陈远水的棺材是林清石从镇上买回来的。

杉木的，没有上漆，木头还是原色，淡淡的黄白色，散发著新鲜的木头气味。棺材不大——陈远水瘦到最后，已经不需要多大的棺材了。林清石在棺材铺里挑了很久，挑来挑去，挑了最小的一口。棺材铺的老板认识他，问了一句“给谁买的”，他张了张嘴，那个字卡在喉咙里，怎么都吐不出来。

“给阿爸。”他最后说。

老板看了看他，没有再问，帮他用麻绳把棺材固定在三轮车的车斗里。林清石推著车往回走，走在永春到达埔的那条山路上。棺材躺在车斗里，盖著一块雨布，雨布被风吹得啪啪作响，像有人在拍手。路上遇到几个认识的人，跟他说“清石你今天没送货啊”，他说“嗯”，没有停下来，推著车继续走。

他走得很快，比他以前任何时候都快。上坡的时候也不喘气了，闷著头往上推，车轮碾过碎石，哐啷哐啷地响。他不想在路上遇到任何人，不想跟任何人说话。他只想把这口棺材推回家，推到陈远水面前——虽然陈远水已经不需要了。

到家的时候，陈阿圆站在院子门口。她看见车斗里那口棺材，看见上面盖著的雨布，看见林清石被汗水湿透的脊背，看见他低著头不敢看她的样子，走过去，伸出手，接过了三轮车的车把。

“我来吧。”她说。

“不用。”

“你去歇著。”

“我不累。”

两个人推著三轮车走进院子。棺材被抬下来，放在灶间旁边那间空屋子里。那间屋子以前是堆柴火的，后来林家铺子搬到了路边的砖瓦房里，这间屋子就空了出来，堆著一些不用的罈罈罐罐。林清石把罈罈罐罐搬到院子里，把地面扫乾净，铺了一层稻草，和陈阿圆一起把棺材抬了进去。棺材落在稻草上，发出沉闷的一声响，稻草被压得沙沙地响了几声，然后就安静了。

陈阿圆站在棺材旁边，伸出手摸了摸棺材的木头。木头很光滑，没有被漆过的木头摸上去涩涩的，有一点扎手。她摸了几秒钟，把手收回来，转过身。

“清石，”她说，“我想给阿爸洗个澡。”

苏阿梅端来了一盆温水。水是灶上烧的，不烫不凉，刚好。她把盆放在石凳旁边，盆里的水纹丝不动，倒映著天上的云。她蹲下来，把手伸进水里试了试温度，然后站起来，看著坐在石凳上的陈远水。

他已经换了一身衣裳。衣裳是苏阿梅给他换的，一件藏青色的中山装，是林清石前年过年的时候给他买的，他只穿过一次，嫌太紧了，就掛在衣橱里再也没穿过。现在穿在身上，空空荡荡的，肩膀的地方垮了下来，领口像一个大大的洞，他的脖子细得像一根竹竿，从那个洞里伸出来。

苏阿梅看著他，看了几秒钟，然后把他的衣裳一颗扣子一颗扣子地解开。她的手在抖，解第一颗扣子的时候解了好几次才解开。第二颗快一些，第三颗更快。解到最后一颗，她停了一下，看著陈远水裸露的胸膛。

他的胸膛瘦得只剩一副骨架了。肋骨一根一根地凸出来，像一排被雨冲刷出来的田垄。皮肤贴在肋骨上，薄薄的，透透的，能看见下面青色的血管和微微起伏的心臟——心臟还在跳吗？苏阿梅盯著他的胸口看了好几秒钟，看见那层薄薄的皮肤下面什么都没有动。

她已经知道他不会再动了。但她还是看了好几秒钟，像是在等一个奇蹟。

没有奇蹟。

她把毛巾浸进盆里，拧乾，开始给他擦身体。从脖子开始，擦到肩膀，从肩膀擦到胸口，从胸口擦到肚子。她擦得很仔细，每一条皱纹都擦到，每一个凹陷都擦到。她的毛巾在他的皮肤上慢慢地移动，像一个在乾涸的土地上行走的人，一步一步，走得很慢，很小心，怕踩坏了什么。

陈阿圆站在旁边，看著母亲给父亲擦身体。她站在那里，两只手垂在身体两侧，握成了拳头。她的指甲掐进掌心里，掐得生疼，但她没有鬆开。她怕她一鬆开手，就会去抢母亲手里的毛巾，抢过来替她继续擦，替她把这件事做完。但她没有动。这是母亲的事。母亲伺候了父亲一辈子，最后这一件事，也应该让母亲来做。

苏阿梅擦完了上半身，换了一盆水，开始擦下半身。她脱下他的裤子，动作比刚才自然多了，像是做了一辈子的事。她把他的腿抬起来，膝盖弯著，露出那条瘸了的左腿。左腿比右腿细了很多，肌肉已经萎缩了，骨头突出，像一根被剥了皮的树枝。她看著那条腿，手上的毛巾停了下来。

这条腿，是在云南摔断的。

一九四三年，在滇缅公路上，他们在一条山沟里遇到了山体滑坡。碎石从山坡上滚下来，陈远水推著箩筐往前跑，一块石头砸在他左腿上，他摔倒了，箩筐翻了，两个孩子从筐里滚出来。他爬起来，先把两个孩子捡回去放回箩筐里，然后才低头看自己的腿。腿已经断了，骨头从皮肉里戳出来，白森森的，沾著血和泥。

他用两根树枝和一条布带把腿绑住，继续走。

走了三天，到了下一个村子，才找到一个人帮他把骨头接回去。没有麻药，他用牙咬著一根木棍，咬得木棍上全是牙印。接好后也没有好好养，第二天又开始走路，腿肿得像水桶，他用布条缠著，继续走。

走了一个多月，肿才消了。但腿已经歪了，从此走起路来一瘸一拐，再也没有好过。

苏阿梅看著那条腿，看了很久。她的手指轻轻地摸著腿上的伤疤，从膝盖摸到脚踝，又从脚踝摸回膝盖。伤疤很多，大的小的，深的浅的，有的已经变成了白色，有的还是紫红色。每一个伤疤都有一个故事，有的她记得，有的她不记得，有的是他受了伤都没有告诉她。

她把他的腿放下来，给他穿上裤子，盖上被子。

然后她端著那盆水，走到院子外面，泼在了那棵龙眼树下。

水渗进土里，很快就看不见了。但苏阿梅知道它在下面，在树根够得到的地方。树根会把它吸上去，送到树干、树枝、树叶里，送到明年春天新长出来的花苞里。花开了，落在地上，又变成土，土又被树根吸上去。

她蹲在龙眼树下，看著那一小片被水洇湿的泥土，看了一会儿，然后站起来，走回了灶间。她不知道什么是轮迴，什么是转世，什么是生命循环。她只知道，水泼在地里，树会喝到；树喝了，花会开；花开了，人会看到。人看到了，就会想起浇水的那个人的手。

她的手，粗糙的，布满老茧和裂口的，指甲缝里永远有洗不掉的泥。这双手洗过无数的衣裳、无数的碗、无数的尿布，揉过无数的麵团、无数的茶叶、无数的金桔。这双手给陈远水洗了无数次的澡，擦了无数次的身，在他还活著的时候，在他已经走了之后。

她把手伸进水盆里，洗了洗，在围裙上擦乾。

“阿圆，”她喊了一声，“棺材的盖子，什么时候盖？”

陈阿圆站在灶间门口，听到这句话，像是被人从背后推了一下，踉蹌了一步，扶住了门框。