第一章（第4页）

“啊？”

“没什么。每天一百块，可以吗？”

我迟疑着，想起了他只是为了见我就轻易满足了我的最低要求——于是决定现在可以表现得大方点。我摆了几下手：“先不谈了，相信你肯定会支付与我表演相称的报酬。”

“好吧，好吧。”布洛德本特不耐烦地转了个身，“乔克，通知空天站。然后给兰斯顿打电话，告诉他狂欢节计划启动了，让他跟上节奏。洛伦佐……”他示意我跟他去了洗手间。他打开了一个小箱子，问道：“你会用这堆垃圾吗？”

所谓的“垃圾”——某种定价过高的业余化妆套件，专门出售给年轻的戏剧爱好者。我带着些许厌恶看着它：“先生，你是希望我现在就开始扮演吗？没有时间来研究？”

“嗯？不，不是!我想让你换一张脸——以免在我们离开时有人把你认出来。这是有可能的，不是吗？”

我冷冷地回答，在公众场合被认出来是每个名人必须承担的代价。我还没来得及告诉他，伟大的洛伦佐肯定会在任何场合被无数的人认出来。

“好吧。那就换一张不是你的脸。”他立马离开了。

我叹了口气，看着他给我的那个儿童玩具，他肯定觉得它就是我这行人用的工具了——适合小丑用的油性颜料，气味恶心的速干胶，像是从玛吉阿姨家客厅地毯上薅下的假发套。没有一点硅胶皮肤，没有电动刷子，没有任何的现代装置。然而，一个真正的艺术家能用烧过的火柴，或是任何能在厨房找到的边角料，再加上他本人的天赋，创造奇迹。我调整了光线，进入了创作的冥想。

有几种方法能防止一张知名的脸被认出来。最简单的就是误导。让一个人穿上制服，那他的脸就有可能被忽视——你还能记得你上次碰到的那个警察的脸吗？下次他穿着便服时你还能认出他吗？同理，加装一个吸引眼球的特征也能起作用。在一个人脸上装个大鼻子，再配一个糟糕的酒糟鼻头；粗鲁的人会死死地盯着鼻子，讲礼貌的人会把头扭开——但他们都不会注意到脸。

我决定放弃这种原始的做法，因为觉得我的雇主希望我能完全避免人们的注意，而不是因为某种特征，尽管没被认出但却被记住了。这要困难得多。谁都能做到吸引众人的目光，但要做到不被注意就需要技巧了。我需要一张大众脸，就像不朽的亚历克·吉尼斯[5]那张永远无法被记住的脸一样。不幸的是，我带有贵族气质的英俊实在是难以掩藏——对于演技派来说是个缺憾。我的父亲常说：“拉里，你长得太他妈的帅了!如果你不勤奋练习，十五年后你仍然只是个小白脸，错误地以为自己是个演员——最后只能在大堂里卖糖果。‘愚蠢’和‘漂亮’是演艺行业中两个最糟糕的条件——你两者都有。”

然后他就会脱下皮带来刺激我的大脑。父亲是个行为心理学家，他相信只要让臀大肌在皮带下变得滚烫，就能抽离大脑里过多的血液。该理论听起来可能不太靠谱，但卓有成效。十五岁时，我已经能在钢丝上倒立，还能整页整页地背诵莎士比亚——或是点上根烟就能抢了别人的戏。

在我沉浸于创作之中时，布洛德本特的脸伸了进来。“天哪!”他喊了一声，“你怎么还没开始？”

我冷冷地盯着他：“我认为你需要我最佳的作品，所以不能着急。难道你能指望一位大厨在飞奔的烈马上调制出上等的酱料吗？”

“说什么马不马的!”他瞥了一眼手表的指针，“你还有六分钟。如果六分钟内你做不到，那我们只好赌一赌了。”

好吧!我当然希望能有更多的时间，好在我曾经替父亲出演过变脸戏，《暗杀休伊·朗》[6]，七分钟内换了十五个角色——有一次甚至比他的最好用时还快了九秒钟。“站着别动!”我冲着他喊了回去，“我马上就好。”随后我化上了“本尼·格雷”的扮相，一个毫无特色的勤杂工，《没有门的房子》里的杀人犯——先在脸上从鼻子到嘴角画两道，打掉我脸上的神采，再在眼睛下画出眼袋，然后用五号颜料把整张脸涂成蜡黄色，整个过程用了不到二十秒——即便睡着了我也能完成，在他们录制之前，这部戏已经现场演出了九十二回了。

然后，我转向布洛德本特，他倒吸了一口气：“老天爷!是真的吗？”

我待在了本尼·格雷的角色里，没对他微笑示意。布洛德本特意识不到油彩实际上不是必需的。当然，它能让过程变得简单，但我用它的主要目的是因为他觉得要用。对乡巴佬来说，化妆就是颜料和粉末。

他依旧在盯着我。“我说，”他压低声音说道，“你能给我也来几下吗？但是要快？”

我刚想拒绝，但马上意识到这是一项对我专业技能有趣的挑战。我本想讽刺他，要是我父亲在他五岁时开始培养他，那他现在肯定在店里卖棉花糖，不过我决定放过他。“你只是想让自己不被人认出来吗？”我问道。

“是的，是的!你能给我涂点颜料，或是装个假鼻子之类的吗？”

我摇了摇头：“不管我怎么给你化妆，你都会像一个在万圣节讨糖的孩子。你不会表演，而且在你这个年纪也学不会了。我不会动你的脸。”

“嗯？但要是装上个假鼻子——”

“听好了。无论我在你的大鼻子上玩什么花样，你只会更加引起别人的注意，相信我。你看搞成这样行不行？无论哪个熟人看见你都会说：‘嘿，那个大个子让我想起了达克·布洛德本特。当然，他不是达克，但有点像他。’怎么样？”

“嗯？可以吧。只要他确信不是我本人就行。我应该在……怎么说呢，这个时候我不应该出现在地球上。”

“他肯定会百分百相信那不是你，因为我要改变你走路的姿势。这是你本人最显著的特征。如果姿势不对，那肯定不是你——只能是其他人，也长着大骨架和宽肩膀，看上去有点像你。”

“好的，教我怎么走吧。”

“不行，你学不会的。我会强迫你按照我的要求来走路。”

“怎么弄？”

“我会在你鞋子深处放几颗小石子之类的东西，迫使你用脚跟走路，让你站直。你无法再用太空人似的猫步了。唔……我再往你的肩膀上粘些胶带，提醒你要时刻挺胸。这就够了。”

“你真以为只要我改变步态，他们就认不出我了？”

“当然。你的熟人不会去深究自己怎么就那么确信那个人不是你。确信是某种潜意识层面的东西，不会被加以分析，更不会引发怀疑。哦，我会在你的脸上做个小花样，只是让你觉得放松——实际上并不需要。”

我们回到了套房的起居室。当然，我仍然是“本尼·格雷”，一旦进入角色，我必须在主观上做出努力才能变回我自己。迪布瓦在忙着讲电话。他挂上电话后看到了我，嘴巴都张大了。他急忙从保密角出来并问道：“他是谁？那个演员在哪儿？”他看了我一眼之后就挪开了目光，再也没看过我——“本尼·格雷”是个无聊的小人物，没必要注视他。

“哪个演员？”我用本尼那单调乏味的语调回应道。话音让迪布瓦的眼睛又回到了我身上。他看了我一眼，又挪开了目光，随后又一下子看了回来，看着我的衣服。布洛德本特大笑着拍了拍他的肩膀。

“你还说他不会演戏!”他又严肃地追问了一句，“你都联系上他们了，乔克？”

“是的。”迪布瓦疑惑地看了看我，然后又看着别处。

“好的。我们要在四分钟之内离开这里。让我们来看看你多快能搞定我，洛伦佐。”

达克脱掉了一只靴子，并脱掉了外套，拉起了衬衫，好让我粘胶带。就在这时，门口的灯亮了，门铃也响了起来。他停止了动作：“乔克，我们在等什么人吗？”

“可能是兰斯顿。他说过会尽量在我们离开之前与我们会合。”迪布瓦前去开门。