第五章 奥利弗与新相识打交道初次参加葬礼他便对主人的行业印象不佳（第3页）

屋里没生火，一个男人呆呆地蹲在冷冷的炉边，一个老婆子也搬来一张矮凳，坐在男人身旁。在另一个角落里，有几个破衣烂衫的孩子。在门对面的一个小壁凹里，地上躺着一个用旧毯子盖住的东西。奥利弗朝那边瞄了一眼，顿时不寒而栗，不禁向主人靠近了些。因为那东西虽然被遮盖起来，但奥利弗仍猜得出那是一具尸体。

男人面庞瘦削，毫无血色，须发皆白，眼中血丝密布。老婆子满脸皱皱巴巴，两颗仅剩的牙齿露在下唇上边，目光明亮而犀利。奥利弗既不敢看她，也不敢看那个男人。他们就像先前在外面见到的死耗子。

“谁都不许靠近她。”男人见殡葬承办人向壁凹走去，猛地站起来说，“站住!浑蛋，想活命的话就给我站住!”

“别说蠢话了，好伙计。”殡葬承办人说，他对种种不幸早已司空见惯。“别说蠢话!”他说。

“我告诉你，”男人攥紧拳头，怒气冲冲地跺着地板说，“我告诉你，我不要把她埋到地下。她在那里不会得到安宁。虫子会去烦扰她——不是去吃她——她只剩一把骨头了。”

殡葬承办人对这番胡言乱语并不作答，只是从口袋里取出卷尺，在尸体旁跪着量了一会儿。

“啊!”男人大喊一声，顿时泪如雨下，跪倒在死去女人的脚边，“跪下，跪下——你们每个人都给我跪在她边上，听我说!我说她是饿死的。直到她发烧了，我才知道她病得有多重。接着，她的骨头从皮下突了出来。屋里没有炉火，也没有蜡烛。她是在黑暗中死去的——在黑暗中死去的!她连自己孩子的脸也看不清，虽然我们听到她气喘吁吁地呼唤他们的名字。我为她到街上乞讨，他们却把我送进了牢房。当我回来的时候，她已只剩一口气了。我心里的血都干了，因为他们把她活活饿死了。我敢向将这一切看在眼里的上帝起誓，是他们把她活活饿死的!”他双手揪扯着自己的头发，尖叫一声，滚倒在地，两眼发直，口吐白沫。

孩子们被吓得号啕大哭，而那老婆子始终一言不发，好像完全没有听到刚才发生的一切。她吓唬孩子们，叫他们安静下来。那个男人仍然手脚摊开，躺在地上，老婆子解开他的领带，然后踉踉跄跄地来到殡葬承办人面前。

“她是我的女儿。”老婆子朝尸体点点头说，眼睛睨视着，一副痴呆状。在这种场合，她甚至比屋里的死人更可怕。“上帝啊，上帝!哎，你说多奇怪呀，我生下她那会儿就已经不年轻了，可我现在仍然活着，还很快乐呢，而她却躺在那儿，又冷又僵!上帝啊，上帝，想起来，这简直像是在演戏，简直像是在演戏呀!”

这可怜的老婆子嘟嘟囔囔，令人作呕地咯咯傻笑。殡葬承办人转身要走。

“等等，等等!”老婆子低声喊道，“她什么时候下葬？明天、后天，还是今晚？我已把她收拾停当。你知道，我肯定是要为她送葬的。给我捎一件大斗篷来吧，要厚点和暖和点的，天太冷了。我们还得在出发前吃点蛋糕，喝点酒!不麻烦了，就捎点面包来吧——只要一条面包和一杯水。我们会吃到面包吗，亲爱的？”见殡葬承办人又朝门口走去，老婆子一把拉住他的大衣，急切地说。

“会的，会的，”殡葬承办人说，“当然会的。你们想吃什么都可以捎来。”他挣脱老婆子的手，拉着奥利弗匆匆离开了。

第二天（这家人已经得到两磅[3]面包和一块干酪的救济，是邦布尔先生亲自送来的），奥利弗随主人来到这座凄惨的寓所。邦布尔先生已经到了，还从救济院带来四个准备抬棺的人。老婆子和那个男人各自在破衣服外罩了件黑色旧斗篷。毫无装饰的白木棺材钉上盖子后，便由抬棺人扛上肩，抬到街上。

“喂，你得走快点，老太太!”索尔伯里先生对老婆子耳语道，“我们已经耽搁了不少时间，让牧师久等可不太像话。快走呀，伙计们——能走多快就多快!”

好在棺材本来就很轻，抬棺人听到指示后便小跑起来，两位送葬亲属尽力跟上。邦布尔先生和索尔伯里在前面健步如飞，奥利弗的腿没有主人那么长，只好在一旁跟着跑。

不过，事情并不像索尔伯里先生预想的那样紧急，大可不必匆忙赶路。他们到达教堂墓地中被划作教区义冢的那个荨麻丛生的偏僻角落时，牧师还没到。据坐在法衣室[4]里烤火的教会文书估计，牧师可能要过个把小时才能到。于是，他们把棺材停在墓穴边。空中飘着冷冷的毛毛雨，送葬的两位亲属在烂泥地里耐心候着。一群衣衫褴褛的孩子到坟场里瞧热闹，一会儿在墓碑间叽叽喳喳地捉迷藏，一会儿又变换花样，在棺材上跳过来又跳过去。索尔伯里先生和邦布尔与教会文书有私交，于是同他一起坐下烤火看报。

终于，一个多小时后，邦布尔先生、索尔伯里和教会文书开始向墓穴跑去。紧接着，牧师来了，一边走，一边穿上白色法衣。然后，邦布尔先生用手杖打了一两个孩子充充样子，牧师先生选读了四分钟的葬礼经文，把法衣递给教会文书，又走了。

“喂，比尔!”索尔伯里对掘墓人说，“盖土!”

这个任务并不难完成，因为墓穴里已安放了许多棺材，最上面的一口距地面只有几英尺。掘墓人把土铲入墓穴，马马虎虎地踩了几脚，然后把铁锹往肩上一扛，走了。那群孩子一边跟着走，一边还大声抱怨这场热闹结束得太早。

“走吧，好伙计!”邦布尔说，在死者丈夫的背上拍了拍，“墓地要关门了。”

那男人在墓穴边站定后就始终一动不动。听到这话，他先是一惊，抬头看看跟他说话的人，又朝前走了两步，便昏倒在地。那个疯癫癫的老女人正为失去了斗篷（已由殡葬承办人收回）而痛哭不已，根本顾不上理会她的女婿。于是，大家往他脸上泼了一罐凉水，等他醒来，把他安然送出墓地，然后锁上大门，各奔东西。

“我说，奥利弗，”回家的路上，索尔伯里问道，“你喜欢这一行吗？”

“还好，谢谢您，先生。”奥利弗犹豫再三后答道，“可也不是特别喜欢，先生。”

“啊，你早晚会习惯的，奥利弗。”索尔伯里说，“等习惯之后，你就会觉得没什么了，我的孩子。”

奥利弗心里暗想：索尔伯里先生自己是不是花了很长时间才习惯的呢？但他转念一想，这个问题还是不提为妙，便一边回想着今天的所见所闻，一边走回店里。

[1]　钉在棺盖上，刻着死者姓名和生卒年月日的金属牌。

[2]　免费供贫民子女寄宿及受教育的学校。

[3]　1磅等于0。4536千克。

[4]　保管祭服、宗教仪式用的器具及文书等的房间。