他真的不知道（第1页）
他真的不知道
咔的一声，彩色电视机打开了。夜幕随着电视图象一块儿跳出来，全城也灯火辉煌了。
许是刚看完故乡的一封来信，心上还萦绕着乡情的缘故吧，坐在家里看电视的张鹏升司令员忽然想到了故乡的夜晚。故乡的夜晚，是在大红灯一样的太阳从村后山顶滚下去的时候到来的。但那确实是黑夜，不象眼前这样舒适明亮，色彩斑斓——茅屋的纸窗透出微弱昏黄的茶油灯光，端着碗喝粥的乡下人的身影印在窗纸上，象演“驴皮影”一样晃动着。
电视屏幕上出现了日本现代化的高楼大厦，张司令员脑子里想着家乡的茅屋……打日本那时候，他还没住过正经的茅屋，是从小草棚子里走出去参加军队的。大江南北辗转几十年，住处迁来移去，现在，他住上了日本式的小楼。光从住房这一点说，今昔变化已是天上地下啦！可他住得并不舒服，此刻，整个脑袋瓜子就正被房子的事闹得生疼：刚看完的那封信是一个乡亲寄来的，说老屋实在不能住了，要盖两间新屋，求他帮助些钱。这个乡亲在信里口口声声称呼他“棚生”大哥，唤起了他多少对往事、对家乡、对少年时代朋友的回忆呀！小时候家穷，没有房子，他是在牛棚里出生的，爹妈就给他取名叫“棚生”了。后来离家参军，不久又当了干部，记不起从什么时候开始，他的名字变成了“鹏升”。在牛棚里出生的张鹏升司令员是不忘旧友、很重乡情的人，儿时曾一起光腚玩耍的“老表”要盖几间草屋，怎能不援助呢！他决定明天一上班就给邮去二百元钱，再写一封信，问候一下家乡的情况。家乡茅草屋的问题就这样办了，可是眼前机关干部的住房问题呢？他难住了。前不久，机关转业一批干部，家搬走了，倒出一批房子。这批房子应该分配给刚从部队调到机关来的干部。但还没等研究怎么个分法，一些领导同志就你答应一间，他答应一间，许出去一半儿了。真这样的话，新调上来的干部就要有一半人因没房子搬不来家，夫妻两地生活影响工作。今天下午张司令员在办公会上提出，个人答应的一律不算数，统一分给新调来的干部住。他的主张没人坚决反对，但也没人热烈拥护。会上，有的不吱声，有的说怕是行不通，有的虽然表示同意，态度也很淡漠。什么原因呢？谁也没挑开明说。从与会人员脸上的表情看，好像原因是明摆着而无须言明的，还好像与他自身有什么瓜葛。真是岂有此理！
“我一没给自己要，二没答应谁，和我能有什么关系呢？”张司令员边看电视边想，“莫非有谁打着我批准了的旗号要了房子？不会。我身边没有亲戚，只有一个女儿，已经结婚了，两口子都在省军区机关，结婚后就让他们按规定要了一间房子，搬出去独立生活了。莫非是女儿又打着我的旗号为她的熟人或朋友要房子了？不可能。”司令员的女儿叫树生——她出生的时候刚解放，家乡闹水灾，为了躲避山洪和野兽，在四棵树中间搭了个吊铺。“树生知道我的脾气，她不敢背着我要房子……”司令员想不出个头绪。
房子，房子，房子，电视机里又出现了令人眼花缭乱的外国房子。“女儿要是真打着我的旗号给别人要了房子呢？那……？”张司令员刚要喊老伴儿来问问女儿的情况，忽然想起老伴儿没在家。“直接问女儿不就知道了吗？搬出去快半年了，也该抽空去看看啦！后天还要下部队去，最近再找不出闲时间了！”张司令员咔的一声关了电视机，也没声张，抬腿就走，怕一声张麻烦事太多。他本来有个散步的习惯，每天早晨晚上都要在院子里一圈一圈地转，每次半个多小时。这会儿走着去，也就当散步了，没有必要要小车。何况这里离机关家属宿舍也就一里多路，又加天气闷热，坐车也不好受。于是脱了军装，拿把扇子，就这么走着去了。
夜色把一切都遮得模模糊糊，张司令员边走边抻巴几下胳膊，踢几下腿，这也是他的老功课，权当锻炼身体。每次这样锻烁的时候他都要想到，这是怎么搞的呀，给地主做长工那时，二万五千里长征那时，解放战争那时，总是累得一有空就想躺下歇一歇，不管干湿脏净，能放平身子睡一会儿就是很好的享受了。现在可倒好，整天开会、学习，学习、开会，坐得屁股生疼。好歹不开会了，但要到哪儿去走走，哪怕几步远，小车也在屁股后跟着你。唉，连走路都得坐着走！
张司令员为此刻能用自己的腿自由自在地走路，竟快活得暂时忘记了房子。走着，走着，一拐弯，看见路旁小摊上切开的沙瓤西瓜在路灯下红得诱人。他摸了摸自己的衣兜，真可惜——没带钱。这是怎么搞的呀？过去想带钱，没有；现在有了钱，却想不起带了。从什么时候起养成了衣兜不带钱的习惯呢？
慢步当车，转眼到了家属宿舍区。要不是忙着到女儿家去，他一定会再走下去，索性走个够的。女儿住哪屋哇？他听老伴叨咕过，好像说住的是道北的楼，被道南的挡着，有点憋屈。于是，进了院门他就向道北一栋灰楼走去。这儿栋三层楼正施工的时候他来看过，楼内结构他都知道：每个门洞的每一层都是四户。楼梯口左右两侧各是一户，每户两间。对着楼梯口的那个门里是两户，每户一间住房，一个厨房，走廊和厕所是两家合用。
张司令员先进了第一个门洞。门洞里放着一辆很洋式的自行车。他对这类时髦货不感兴趣，一眼也没多瞅就开始找女儿家的门。两侧的门他看也没看，他知道那是分给人口多的老参谋住的，而女儿刚结婚，该是住中间这个门的。他打量着中间这个门：门上严严实实地包着一层厚铁皮，铁皮上还钉满了铁钉。噢？是个保密室！这儿不会有保密室呀？大概是个仓库吧？管理处怎么搞的，住房这么紧还跑到这里挤了个仓库，什么东西这么金贵，非得往这儿放不可！
他上了二楼。二楼中间的门开着。开着对，两家走一个门嘛，总关着太麻烦。走进公用门，司令员先敲左侧那间的门。为什么先敲左侧，他没考虑。不过他是左撇子，顺手就这样敲了。敲过几下，门开了，出来一个烫发的年轻媳妇，一手拿筷，一手端碗，嘴里嚼着，显然正在吃晚饭。他问：“请问一下，老张家住哪屋哇？”
那媳妇咽下了饭说：“这个中门没有老张家！”
张司令员忽然想起不应该说老张家，该说老王家，女婿姓王，一般都是以男方为户主的，怎么我就光记着女儿呢？他忙说：“说错了，我是找老王家！”
那媳妇又扒了口饭，边嚼边问：“叫王啥呀？”
“叫王立国。”
那媳妇想了想说：“没听说这名。三楼有个姓王的，我们都叫他大王，不知叫王啥！”
张司令员上了三楼，还是走进中间那个门顺手就敲左边那家。敲了一阵没人开门，右边的门却开了。一个梳短辫子的年轻媳妇探出头来，知道自己听错了，但还是和气地主动答话了：“他家人刚走，看电影去了！”
张司令员见那媳妇要关门，忙问：“这是不是王立国家呀？”
那媳妇认真想了一会儿说：“姓王，好像不叫王立国！”
张司令员对青年人住邻居却互不往来有点不高兴，他一边想着自己小时在家乡那种亲密的邻里关系，一边问：“你住这多长时间了？”
“一年多啦！”
“这么长时间还不知道对门儿的名字，这邻居住的！”
媳妇脸忽地红了，接受老年人批评但又腼腆地解释了一下：“女的叫啥知道，男的咋好问哪，见面说话就叫大王！”
张司令员笑了：“青年人还封建哪？女的叫啥呀？”
年轻媳妇红着脸和善地回答了。不是自己女儿的名字。张司令员下了楼，又走到第二个门洞。
这里没有铁皮门的仓库，中间的门也开着，他又顺手敲了左边那家。许是敲的声音大了点，左右两家的门都开了。左边出来的是穿蓝粗布褂子的老太太，右边出来的是头围羊肚子毛巾的老头儿。张司令员知道这都是从关里乡下来给儿女看孩子的，便和他们拉呱了一会才说：“麻烦一下老人家，我要找王参谋！”
穿褂子的老太太指指自己的耳朵：“大兄弟，我耳朵背。”又指着老头儿大声地说：“你问问他！”