第四章 大年夜的饺子煮烂了（第1页）
第四章大年夜的饺子煮烂了
袁奶奶生女儿的时候，月子里落下了哮喘的毛病。女儿是袁爷爷当爹又当妈带大的，他把女儿视为掌上明珠。元旦之前，袁家的女儿出嫁，母亲破天荒没有上班，她特意从舅妈家的缝纫机油壶里挤出两滴油在手心里，双手叠在一起搓了几下把油抹在头发上。母亲的头发立刻打绺，她用木梳梳了一会儿，打绺的头发就散落了。看着母亲油光可鉴的头发毕杏波想，要是有一只蟑螂爬上去，肯定得摔个四仰八叉。母亲的脸上挂着笑走了。父亲死后，毕杏波第一次看到母亲的脸上喜兴的神色。毕杏波心想，如果结婚能让母亲高兴，她愿意把自己嫁出去。与母亲比起来，舅妈的脸上悻悻的。早晨，毕杏波出去倒煤灰，无意中听见舅舅和舅妈高一声低一声的谈话——舅舅说：“你一个人去看看得了，有啥可铺张的，不就是一个绝户吗？”“那，你看你妹妹这个张罗，我看有点儿嘚瑟！”舅妈说。“她，她可能是看老袁家夏天时帮过她呗。”舅舅支支吾吾的声音。“那咱们……”舅妈声音突然高了起来。后来舅舅和舅妈的嘁嚓声毕杏波没听见，她也不想再听了，反正回去跟母亲学啥，她也不相信还得骂她。毕杏波本打算回去问问母亲啥叫“绝户”，米庆华叫她快点过去看她最近攒的糖纸，毕杏波扔下撮子就往米庆华家跑。
中午，母亲没有回家吃饭。毕杏波带着弟弟妹妹吃的捞小米饭，她最不爱吃小米饭，吃下去说不好啥地方不舒服，她曾经告诉过母亲说自己一吃小米饭，肚子里针扎般的难受。母亲瞪她一眼说：“那吃啥？”毕杏波再也不敢说了。是啊！吃啥？要是这月粮能接上下月粮，母亲就不愁了。
再吃小米饭时毕杏波就喝米汤。
晚上，母亲很晚才回来，先从裤兜里掏出几把瓜子放到炕上，又从上衣兜里抓出一把糖，弟弟妹妹高兴地把糖和瓜子围住。母亲拿回的糖只有两块是带纸的，这令毕杏波很扫兴。她本来希望母亲能多拿回些带纸的糖，好与米庆华比试一下，这下完了——
米庆华攒的糖纸指定超过我。毕杏波懊恼地想。
毕杏波没事儿时就背着毕杏珍或毕洪江到袁奶奶家玩儿，袁奶奶家暖和不说，她觉着袁奶奶的家才像家。每次去，袁奶奶都会把毕洪江接过去放到炕头上。像对毕杏珍一样，一看到孩子来，袁奶奶就把手伸到柜子里去给毕洪江掏出一块光头饼，或者一块炉果什么的，毕洪江抓在手里就啃。“吃吧，苦命的孩子！”袁爷爷和颜悦色。袁奶奶家的柜子可能是个百宝箱，里面的干粮永远也不少，吃一块长一块。“袁涛多好，他家的柜子里老有好吃的，哪怕闻闻也行。”毕杏波从心里羡慕袁涛。“这小子和丫头就是不一样，这个就知道干活，咱家那个疯得抓不着影。”袁奶奶看着毕杏波唠叨。袁奶奶家那对祖传的掸瓶，骄傲地站在柜盖上。细腻的瓷像雪一样地闪着白光，与袁奶奶家灰突突的墙形成鲜明的对比。掸瓶肚子上盛开着牡丹和芍药，一个穿着长裙的女子婀娜着脚步，掐着手指正要抓一只落在牡丹花上的蝴蝶，后面还跟着一个丫鬟模样的人，手里提着的篮子里装着几朵芍药，小姐和丫鬟的头上还盘旋着几只飞鸟……毕杏波每次到袁奶奶家都要痴呆呆地看上一会儿那对掸瓶，她总想伸去摸摸它们，可她知道那对掸瓶是袁奶奶和袁爷爷的宝贝，是他们的儿女。“那么小的一个瓶肚子竟能装着一个春天。”毕杏波用舌尖舔了一下嘴唇想。毕杏波最爱看袁奶奶家煮的苞米馇子，通红，饭里的芸豆恰到好处地开一个小口，像一张红脸，笑了一下又露出一口白色的牙。毕杏波一直想，袁奶奶煮的饭咋是红色的呢？而自己煮的饭总是白了巴唧。袁奶奶煮的饭像袁爷爷的脸，而自己煮的饭就像袁奶奶的脸。实在想不明白了毕杏波就问：“袁奶奶，你煮的苞米馇子咋是红色的呢？”“你得放点儿碱！”袁奶奶上气不接下气地告诉毕杏波。
毕杏波再煮饭时果真放了碱，她怕饭不红，一连放了好几次。整个一下午毕杏波的情绪亢奋，她还把北墙上的霜往下铲了铲。母亲快下班的时候，毕杏波又炒了一盘土豆片，一听见母亲开院门的声音，毕杏波赶紧让毕洪亮把炕桌放上，她把炕头用毕洪江棉被盖着的饭盆打开，把一碟咸葱叶儿和土豆片也端上了桌。母亲裹着一身寒气进了门。弟弟妹妹坐在桌前等着母亲，母亲的眼神儿有些不解，但她还是很快地洗好了手坐到了桌前。毕杏波先给母亲盛了满满一大碗，弟弟妹妹都瞪着眼睛等母亲吃第一口。“吃吧！”母亲先扒一口。
“噢！”母亲差点没把饭吐出来。“咋这个味儿？”母亲疑惑地看着大女儿。毕杏波也吃一口，又苦又涩。“我，我——袁奶奶说放碱！”毕杏波吞吞吐吐地告诉母亲。“不光是放碱，是人家饭里有芸豆！”自从父亲死后，母亲第一次心平气和地说话。“吃吧！”母亲大口地吃起来。那顿饭，毕杏波强忍着没让眼泪掉下来，刷碗时，她躲在锅台那儿抽嗒了半天。毕杏波觉着自己很爱多事儿，不是跟李国、李佳他们打架就是顶撞舅妈，还惹得舅舅把锅杵坏了，每次煮大馇子时水滴到火上滋啦滋啦地响，弄得火苗还劈啪地蹦出绿光，像鬼火。五个孩子当中，母亲跟自己最操心。其实每次母亲打了她后，都躲在一边偷偷地抹眼泪，毕杏波看见母亲哭就在心里发誓：再也不惹母亲生气了。可是一看到李国、李佳的德行，毕杏波就按捺不住火气。
再到袁爷爷家，毕杏波没有提这件事儿。袁爷爷吃饭像抢，他还有一个怪毛病，吃饺子要一碗凉水，把饺子泡凉了再吃，吃粘豆包，袁爷爷一口一个。而袁奶奶吃饭像咽药，一顿饭不知要歇几气儿才能吃完。毕杏波看着袁奶奶的膀肿的脸想——要是袁奶奶死了，谁给袁爷爷做伴呢？谁还给袁爷爷和袁涛煮苞米馇子吃？一想到死，毕杏波的全身毛骨悚然，她悲戚地想到父亲，父亲死了，母亲整天愁眉苦脸，一个好端端的家没有一点生气。毕杏波背起毕洪江跑回了家。
刚进腊月，家家户户都张罗着做新衣、蒸干粮、买鞭炮、贴春联，一些富裕家庭等不及过年，还提前放起了鞭炮。于是，街上就有了零星的爆竹声，年味儿浓了。
母亲发工资，她给毕杏波拿钱，让她到粮店把春节供应的米、面、油都买回来，还特意嘱咐毕杏波把供应的瓜子和花生也买回来。毕杏波和毕洪亮拿着袋子乐颠颠地到粮店，分几次把供应的东西都背回来。毕洪亮把瓜子和花生用牛皮纸包好，塞进柜子下面纸箱子里的最下层。“告诉你，谁也不许吃，留着过年！”毕洪亮看着毕杏艳和毕杏珍说。
离年越近，母亲脸上的阴云越重。毕杏波小心翼翼地带着弟弟妹妹。每天把炕席擦得锃亮。母亲上班，毕杏波就指挥毕洪亮拿煤铲子抢墙上的霜，让毕杏艳看着毕杏珍和毕洪江。毕杏波和毕洪亮轮班把一盆盆从墙上抢下来的霜倒到大门外。毕杏波还领着毕洪亮劈柈子，把平时不舍得烧的木头，劈成小木块，再整整齐齐地码在外屋地上。毕杏波和毕洪亮还从煤堆里拣煤块。她对毕洪亮说：“多挑点儿，从三十儿晚上开始烧，兴许墙上的霜还能化下来！”“姐，李国家刷墙了！”毕洪亮用棉袄袖子抹流出的鼻涕说。“咱家不用刷墙也白，他家再刷，还能白过霜？”毕杏波得意地说。“嗯，那人家还烀肉、烀猪爪、蒸……”毕洪亮看着毕杏波的眼睛只说了半截话。眼看着煤块挑一大堆了，毕洪亮又忍不住问：“姐，你说过年妈能不能给咱们买炮仗儿？”毕杏波停下手里的活迟疑了半天，冲着毕洪亮含混地点头又摇头。“嘻嘻！”毕洪亮把流出的鼻涕哧溜一下抽回去——要是能给咱们买几个小鞭儿也行。毕杏波看了一眼毕洪亮，犹豫了一下说：“告诉你，买粮时我攒了一毛钱，在炕席底下，你说是买糖还是买摔炮？”毕洪亮惊奇地睁大眼睛，“真的，你真有一毛钱？”毕洪亮用舌头舔着被大鼻涕怄红的上嘴唇惊喜地问，仿佛他此刻正含着一粒糖球儿似的。“唬你干啥！”毕杏波又蹲下挑煤。“还是买摔炮吧。”毕洪亮咬住嘴唇说。“我说买糖，你看，一毛钱能买十个糖球儿，咱们五个一天一人吃一块还能吃两天呢！”“那，那，十个摔炮还能把李国他们震震呢！”
“你俩偷吃花生还是偷吃瓜子了？看我告诉妈。”毕杏艳从门里探出头来。
“没你的事儿。”毕洪亮举起煤铲子吓唬毕杏艳，毕杏艳一缩头回到炕上。毕杏波和毕洪亮争执的最终结果是买五分钱的糖球，五分钱的摔炮。“不干了，你快点儿去老刘小铺儿买回来，要不一会儿妈下班了，糖球买带花瓣的！”毕杏波吩咐毕洪亮。
都要吃饭了，毕洪亮才趿拉着棉鞋，两筒黄鼻涕像两条肉虫子一样爬在嘴唇上，满帽子是霜地回来了。毕杏波吓一跳，以为进屋一个白胡子老头呢。“你干啥去了？”母亲愤怒地问。毕洪亮哇地一声哭了。“我姐、姐——买粮……粮食时，眯你一毛钱，她……她让我去——去买……买糖……”毕洪亮一边哭一边说。“熊样儿！”看着毕洪亮把鼻涕抹糊满脸的狼狈相，毕杏波在心里狠狠地骂。“你是妈呀，你让谁干啥谁就得干啥？”毕杏波蹲在灶坑前背对着母亲，她使劲地钩着灶膛里的火想：“我要是妈，开学就给孩子交学费！”不知为什么，毕杏波又想起学费的事儿。
为了买糖球和摔炮，毕洪亮的双脚都生了冻疮。一开始还只是发红，没几天就青紫了，毕洪亮每天晚上都叫痒。母亲说，哪天用雪搓搓，今年要是不治好，年年犯。一看见毕洪亮龇牙咧嘴地叫唤，毕杏波就没好气地瞪他。毕洪亮的脚越来越重，紫包都破了，流出了浓水——母亲着急了，她听别人说用茄子秧沏水泡脚能治冻疮，母亲就让毕杏波去找茄子秧。开始，毕杏波觉着毕洪亮有一点儿蝎虎，但看到毕洪亮的脚像一只“熊”掌，毕杏波也吓坏了。毕杏波到米庆华家的后园子里找，她记得米庆华家的后园子里好像种过两垄茄子。夏天，米庆华还薅过一个小茄子包给她吃。果然，毕杏波找到已经被冻在地上的茄秧，她拔了几下没拔动，就用脚踹，弄了一小捆回家。洗了几次毕洪亮再也不叫唤了。
毕杏波松了口气。
半夜，毕杏波被咣咣的砸门声惊醒。“谁呀？”舅舅的声音。“是谁？”舅妈细声细气地问。母亲也起来，趴在窗口向外望。院子里传来了袁奶奶的哭声。“你们睡觉，我出去看看。”母亲穿好衣服急匆匆地走了出去，毕杏波听见院子里响起踢趿的脚步声。
毕杏波怎么也睡不着。“出了啥事儿呢？袁奶奶死了吗？不会，死人还会哭？刚才分明是袁奶奶的哭声，那是袁爷爷死了？不会，袁爷爷一顿能吃好几碗饭，吃一小盖帘豆包，咋会死？他家进小偷了？对，柜盖上摆着的掸瓶肯定被偷了，那袁爷爷和袁奶奶还不得心疼死？”想到这里，毕杏波裹紧被子。“掸瓶、要是被偷的话，自己想要摸一下掸瓶的愿望就会泡汤，袁爷爷也得气死……”毕杏波又出了一身冷汗。好不容易捱到天亮，她冲出院子去袁奶奶家看个究竟。挤过人群，推开袁奶奶家外屋地的房门，地中间儿放着一口大红棺材，袁涛披着的白布上还挂着一小块红布，他头都不抬地跪在地上给他爷烧纸。“你咋就舍得撇下我啊，你忒狠心了……”袁奶奶趴在棺材上一边哭一边数落，她的女儿一边嘤嘤地哭一边为袁奶奶捶背，袁奶奶几次哭得背过气去，母亲和舅妈掐袁奶奶的人中。“咋会是袁爷爷死了？他一顿吃那么多饭。”毕杏波傻了一般地站在那儿想。“啊……啊，死老头子，你忒狠心了，留下我们这一老一小可咋活？”袁奶奶又一轮哭天喊地的哭声让毕杏波清醒过来。与袁奶奶的哭声相比，女儿的哭声像蜜蜂叫，确切地说，像牙疼。听到这样的哭声，毕杏波觉着很熟悉，她想起来了，父亲死的时候，姑姑就这样哭。
袁爷爷下葬了。毕杏波在人群里踅摸袁涛，父亲死的时候，袁涛还跟她说话了，她也想和袁涛说句话，找了半天，连袁涛的影子都没看到，毕杏波像丢了魂儿似的走了。其实，就是看见袁涛，她也想不出来说啥？
袁爷爷死于脑溢血。
毕杏波病了，高烧。她醒来的第一句话就问母亲：“袁奶奶呢？”“她走了！”母亲看着毕杏波说。“那她咋过年啊？袁涛咋上学呀？”在母亲的抽泣声中毕杏波继续问。“袁奶奶的女儿把他们接走了。”母亲拍拍女儿的额头说。“那我还能看到他们吗？”毕杏波虚弱地看着母亲。“难，她女儿不住在镇上。”
不管死多少人，太阳都会照样出来。毕杏波又疑惑起来。
这一年，毕杏波被死人压得透不过气，她一看见白布就不由自主地想哭。原来觉着死人是很可怕的事儿，自从父亲死了，袁爷爷死了，毕杏波觉着死的都是好人，好人就是死了也不可怕。
母亲再怎么怕过年，年三十还是来了。单位放假三天，母亲一早就去把供应的肉买回来。走之前，她对毕洪亮说：“不买鞭炮了，等你爸烧完三周年才能放。”“嗯呐，那我呆会儿炒瓜子和花生行吗？”毕洪亮抽着鼻涕问。
母亲点点头。
毕杏波看见母亲的眼睛有点红。肉买回来，母亲把酸菜从缸里捞上来放到缸沿上淋水。毕洪亮也把平时不舍得烧的煤块往屋里倒腾，炉子里的火着出了响声。可能平时舍不得烧煤，烟火小，今天烧得多了，屋子里就有潮气蒸腾。靠炉子近的墙上的霜有点化了，看上去亮晶晶的，像黑夜里的星星。“姐你看，这火一会儿煮饺子准行。”毕杏波点点头，算是回答毕洪亮。毕杏波和毕杏艳往墙上贴画，这张画是毕杏波再三央求母亲才买的。买回来后，毕杏波被母亲骂了一顿，“谁家大过年的贴这样的画？”“我们班级就贴了。”毕杏波不服气地与母亲辩解。母亲虽然很不高兴，但钱都花出去了，也就不再吱声。毕杏波买回的是一张少年英雄刘文学，为保护生产队里的海椒与地主搏斗而英勇牺牲的连环画。她认为，有了实物贴在墙上再给弟弟妹妹们讲才像回事儿。毕杏波还想，她得找一根像教鞭那么长的棍子，站在炕头上像老师讲课一样讲。毕杏波很细心地往连环画的背面抹糨子，毕杏艳跑到炕梢为姐姐看贴得正不正，毕杏珍也跟在她俩的身后忙来忙去，毕洪江还是被围坐在炕头，所不同的是他两只手不停地比划，嘴里啊、啊些什么谁也听不懂。母亲说，毕洪江要说话了，估计顶生日就能会说。
“姐，咱俩炒瓜子？”毕洪亮看到姐姐把画贴到炕头的墙上就说。“行！”毕杏波从炕上蹦下地。毕洪亮从柜子底下拽出纸箱子，要把瓜子、花生拿出来。手伸进去却抓一把碎纸屑儿上来，他不甘心又去抓，这一回还抓出了花生皮和瓜子皮。毕洪亮把纸箱子从柜底下彻底搬出来，“妈，你看！”毕洪亮带着哭腔叫着母亲。母亲跑过来一看，箱子里全是碎糟糟的纸屑儿和花生皮、瓜子皮。
“耗子嗑了。”母亲说。