第三章 弟弟成了遗腹子（第1页）
第三章弟弟成了遗腹子
太阳大有把人烤糊的架势，狰狞着一张圆脸挂在天空的正中。
毕杏波一身细汗地夹着捆草纸从街头的老刘小铺儿跑回来，袁奶奶和袁爷爷坐在窗户下纳凉。“波儿，过来！”袁奶奶胸腔中的肺像一面被风撕扯得一条条的破旗，呼啦呼啦地响。“你买草纸，是不你妈要猫下了？”袁奶奶的话还没说完，她自己倒是咳嗽地猫下腰去，袁爷爷赶紧放下手里的蒲扇给老伴儿敲打后背。“又要添人进口了！”袁爷爷笑眯眯地看着毕杏波。毕杏波一脸迷茫地看看袁爷爷和袁奶奶，又看看手里的草纸，母亲是要生弟弟或者妹妹咋能“猫下”，她飞快地跑回家。一进屋，毕杏波四下看了一圈果然不见母亲的身影，她就撩起架在地上红箱子下面的布帘，柜子底下只有几个干瘪得看不出模样的土豆，还有父亲一双黑凉皮鞋。“你翻它干啥？快吃饭！”母亲脖子上搭着一条毛巾从外面走进来。“袁奶奶说你‘猫下’了，我就跑回来看你是不是真藏到柜子下面？”“傻孩子，吃饭！”母亲呵呵地笑出了声。
第二天母亲没有到五七厂上班，拖着笨重的身子蒸了一锅暄腾腾的馒头。毕杏波临上学时，抓起一个还冒着热气的白面馒头，她两手来回地倒换着并用嘴吹着气，“要是能天天吃顿馒头那该多好！”每次父亲回来母亲都要蒸一锅馒头，父亲胃疼，母亲说要是有条件的话多给父亲吃面，父亲的胃病就能好。想到父亲中午能回来，毕杏波几口吃光了馒头也加快了往学校走的脚步。
想到父亲，毕杏波由衷的自豪。别看父亲在砖厂干的是推水坯的活，可他的工作服总是一尘不染。一休班回家，父亲就把他那双黑凉皮鞋从箱子底下拿出来，他穿着嘎吱嘎吱响的凉皮鞋把能装六挑水的大水缸喂饱，毕杏波常常把满缸水当一面镜子，扶在缸沿上探头照，有时候水是平静的，她的鼻子嘴就完整地映了出来，头发也光滑得像抹了油。有时候母亲刚舀过水，毕杏波的鼻子嘴就**起波纹，放大到令人惊骇的地步，她赶紧下意识地摸一把脸，发现鼻子嘴都完好无损地还在原来的地方，就抿一下嘴心满意足地跑走了。父亲还用烧红的炉钩子把毕杏波和毕洪亮挣断了的塑料凉鞋粘上，闻着刺鼻的塑料味，毕杏波得意地看着李国、李佳。父亲最拿手的是做菜，父亲能把水啦吧叽的角瓜片吵得干巴巴的好吃。“我妈炒角瓜总有那么多汤。”毕杏波站在父亲的旁边看着锅里的角瓜片。父亲瞥了一眼母亲嘿嘿地笑着说：“你妈做东西不细。”“养一大帮像饿狼一样的孩子，哪有闲工夫细做？”母亲说着话把一个陶瓷的大白盆咣当地墩在缸盖上。“都怪我，都怪我——”父亲笑嘻嘻地看着母亲。毕杏波知道，父亲最爱吃饺子特别是羊肉馅饺子。“下月开资指定买二斤羊肉给孩子们包顿饺子。”半夜，父亲对母亲下着决心。听到父亲的话，毕杏波就在黑暗中咂嘴，最好能吃顿猪肉馅饺子，毕杏波讨厌羊肉的膳味。一想到猪肉饺子，毕杏波舌头下就有津津的口水溢出来，她缩在被窝里使劲地咽了几口唾沫。毕杏波和父亲一样也盼着能吃顿饺子，可每月父亲把工资钱一交到母亲的手里，母亲就先把粮食和家里需要的其他东西都搬回来。“饺子等过年再吃，你爸干那么重的活还不是和咱们一样吃粗茶淡饭，省着点花好买房子。”无论母亲说啥父亲都点头。
母亲给父亲缝了好几个小布袋子。父亲上班，母亲就把苞米馇子、高粱米、小米分别装到布袋子里。父亲把铝饭盒摇得叮当响对毕杏波他们说，“上班去了，你们在家听你妈话，别出去和他们打架，等咱们有房子就好了。”父亲说这话的时候总是深深地看几眼大女儿，毕杏波就低下头去。父亲把从家里带去的米用饭盒淘好再加上适量的水，放在砖窑上面不出半个小时饭就熟了，父亲干完活到窑上拿下饭盒，就着从家里带去的咸菜吃饭。父亲说，窑上煮饭掌握不好就夹生，烤土豆最好吃，找个破盆把土豆扣上一会就好了，窑上烤的土豆既不糊还有焦黄的嘎巴，吃起来稀面稀面的。毕杏波一直盼着能到窑上烤几个土豆吃，父亲总是告诉她等着。父亲常常胃疼，母亲说，窑上煮的饭肯定是生一顿熟一顿的，还不把胃吃坏？再说，不能啥饭都半个小时，高粱米大馇子就得多煮一会儿。看到汗珠从父亲的额头上掉下来，毕杏波就在心里说，等自个挣钱了非得给父亲买二斤羊肉，不，买一只羊回来。
毕家的孩子唯有毕杏波长的最像父亲，母亲一直这么说。父亲长的高高瘦瘦，毕杏波的身材也欣长。“你看人家米庆华胖乎乎的，你嘴壮点多吃饭才能长肉。”父亲一看见米庆华就羡慕地对大女儿说。“咱家老吃小米饭，我不爱吃。”毕杏波正在把一张皱皱巴巴的糖纸铺平压在炕席下面，父亲走过去拍拍女儿的头叹口气。“都吃一锅饭长大的，你弟你妹咋没像你？还不是她奸馋？”母亲腆着大肚子脸上一点笑模样都没有。
毕杏波又想起猪肉馅饺子，她看看父亲又咽了几下口水。吃不上饺子能吃几个砖窑上烤的土豆也行，她又想到父亲说的烤土豆。
中午饭摆在桌上，但谁也没动筷。母亲说等父亲回来一起吃，父亲却没有按时回来。母亲一遍遍地看挂在墙上的钟，又一遍遍地上厕所。毕杏波问母亲咋了？
母亲说：“没咋。”说着话，母亲已经是大汗淋漓。
开始，母亲还在地上走，后来母亲干脆到炕上爬，毕杏波吓坏了，她跑出去叫舅妈。
舅妈过来了，看到母亲的样子，她笑了：“做女人的就是没脸，每次都折腾得死去活来还照样养！”舅妈让毕杏波点着火，烧一锅开水。锅里的水一会儿就吱吱地叫唤了，像是煮了一锅耗子，弄得毕杏波全身直起鸡皮疙瘩。舅妈说：“再烧！”毕杏波又蓄了几瓢凉水。母亲还是炕上地下地折腾，舅妈不叫母亲再到外面拉尿，让毕杏波把胶皮桶拿到屋里。舅妈说：“别把孩子养到粪堆里。”
舅舅回来了，舅妈跟他说了几句什么，舅舅又骑着自行车匆匆地走了。没一会儿，舅舅驮回一个背十字药箱的老太太，袁奶奶也摇晃着胖身子呼哧带喘地跟着舅舅进来。
舅妈说：“杏波，带着弟弟妹妹到门口接你爸去。”
毕杏波把弟弟妹妹们带到院子里，舅舅也走出来。毕杏珍哭叽叽地闹，她让姐姐背，毕杏波只好把她放到背上，可背在身上的毕杏珍还是哭。毕杏波就在院子里来回地溜达，嘴里哼着乱七八糟的曲调哄毕杏珍，心慌意乱地听母亲在屋里高一声低一声地叫唤。
毕杏波她们没有等回父亲，却听见屋里传来婴儿的啼哭声。她又添了一个弟弟。
“啪、啪……”
“爸回来了！”毕杏波飞奔到院门口。
“赵叔！”
“你妈呢？”
“我爸呢？”毕杏波莫名其妙地恐惧起来，她没有回答赵叔的话却急切地问。
舅舅出来把赵叔让到他家的上屋。没一会儿，舅舅慌张地站在毕杏波家门口把舅妈叫出来。毕杏波看到舅舅的脸煞白，他紧张地和舅妈小声嘀咕，舅妈两条瘦腿哆嗦得快站不住了。一种不祥的预感压得毕杏波快要窒息。毕杏珍没有理由地大哭起来，毕杏波把她从后背挪到前面抱着，她咬毕杏波的肩膀还是咧咧地哭，毕杏波只好又把她背到背上。舅舅、舅妈、袁爷爷、袁奶奶还有赵叔在舅舅家商量着什么，毕杏波不顾一切地冲进屋去——
“我爸咋了？”屋里的人沉默，只有毕杏珍的咧咧声。
舅舅走过来，抚摸着毕杏波的头说：“你爸他，他被倒塌的砖窑砸了、砸死了——”
毕杏波只觉着天旋地转，又有无数颗星星在眼前飞溅起来，坐在窗台上李国、李佳的两张白脸像太阳一样晃得她睁不开眼睛，毕杏波想哭却没有眼泪，她不断地抽咽着。毕杏珍的咧咧声却戛然而止。
大家商量的结果，还是把父亲的死告诉母亲。
母亲嚎啕的哭声让毕杏波终生难忘。后来的日子无论多么苦多么难，毕杏波都不会大声哭，只会默默地流眼泪或不断地抽咽。
“那昝，我不像……”看到袁爷爷的眼神儿，袁奶奶打住要说的话，她艰难地咽了几口唾沫说：“别哭，啊，别哭，月子里落下毛病，你看我——”袁奶奶又看了袁爷爷一眼，咳嗽了半天才说：“有毛病了，是一辈子的事儿。”不管袁奶奶怎么劝，母亲的嗓子还是哭哑了。孩子们看着母亲都不知道咋办才好？毕杏波的心里一阵阵火烧火燎地疼。
父亲没有从厂子回到家里，舅妈不让把父亲抬回来。她说，母亲在她家的房子里生孩子就够不吉利的了，再把一个横死的人弄到家里来，没门。舅舅没说话。
父亲的尸体送到了医院的太平间。
母亲坚持把父亲埋到靠江边的一个土岗上。她说：“那里眼亮，父亲喜欢听江水流动的声响。”家里来了好多人，有的人毕杏波认识，有的人她根本就没见过。一部分人在家里帮忙张罗着父亲出殡的事，这些人毕杏波都叫他们大爷、大娘、叔叔、婶子，他们一会儿叫毕杏波带着弟弟妹妹到医院的太平间给父亲烧纸，一会儿又安排他们为父亲印纸钱。毕杏波像一个木偶，别人怎么安排她就怎么做。其实，她很累，眼皮直打架，她恨不能用根棍把眼皮支上。她觉得自个是个坏孩子，父亲那么喜欢她，可父亲死了她都不哭。每次去给父亲烧纸，旁边的大人都会拍打着毕杏波的后背说：“快、哭两声，哭啊——”毕杏波的眼睛干得像着了火，可她的心却像放在油锅里炸一般的难受。她就用手在心口处乱抓，那里好像堵着一大堆破棉花，她想放声大哭，就是哭不出来。大人们看着毕杏波啧啧地直咂嘴。弄到后来，毕杏波很怕去给父亲烧纸，她希望快点把父亲埋了，自个好找个旮旯美美地睡上一觉。
出殡那天，母亲执意要去送父亲。舅妈请袁奶奶帮忙，看着刚出生却永远也见不着父亲的遗腹子毕洪江。母亲的眼睛像一个烂桃子，不能说话只会哭。天还是热得喘气都困难，可舅妈却给母亲穿了一件棉大衣，母亲臃肿得像一只企鹅，在舅妈的搀扶下一步一步地往前挪。毕杏波背着毕杏珍，奇怪的是，一天到晚总是哭咧咧的毕杏珍自从父亲死后却一声都不哭了。毕杏波背着她也行，把她放到一个地方她就乖乖地玩。毕洪亮和毕杏艳手牵着手，披在头上的白布像幽灵一样敲打他们的屁股，三个人走起路来磕磕绊绊。
江边的土岗上到处是婆婆丁，黄花开得连成片。风一吹，先谢花儿的婆婆丁驮一把白色的小伞，在风中起舞。听人说，婆婆丁的生命力极强，它的生命就是靠着这把白色的小伞载着，飞到任何一块土地上，就会在那里生根开花。父亲也会在这里生根吗？他会开花儿？会是黄色的吗？毕杏波还在想着一些莫名其妙的东西——父亲的身体上隆起一个大土包。这就是父亲的坟，也是父亲的家，有人安排毕杏波他们跪在父亲的坟前。毕杏艳用手指抠着土问毕杏波，“咱爸就住这儿了？”毕洪亮按下毕杏艳的脑袋说：“快磕头。”
埋葬了父亲，大爷、大娘、叔叔、婶子安慰了一阵母亲后，又俯下身子看看躺在炕上的毕洪江，相继地离开毕杏波的家。把所有的悲痛留在这间潮湿、闷热的小屋里。听着院子里杂沓的脚步声，毕杏波却不困了，她瞪大了眼睛怯怯地看着母亲。
袁涛突然从他家的院里蹿出来叫住了送人回来的毕杏波说：“以后，李国要是再欺负你，告诉我，我替你出气。”毕杏波突然看见袁涛，她委屈得直想哭，可她却咬着嘴唇跑回了家。