地图（第8页）
当祖母的听觉偶尔变好时，祖孙俩就像这样一问一答。
祖母连睡觉都戴着黑头罩。小非相信她只有洗澡时才取下来。可是祖母坐在木盆里洗澡时将门关得死死的，根本不让小非进去。她洗完出来倒水时，已经换上了干净的黑头罩。天这么热，她将脸罩在里头，却一点汗都不出。小非也问过祖母为什么不取下头罩，祖母回答说因为她的脸已经破了，“没法看”。还说，“这样对谁都好”。
然而祖母出其不意地病倒了，她觉得自己要死了。前一天她还好好的，还说要去学养蜂的技术，夜里忽然就脚痛，爬起来大喊大叫，要小非将屋里的门窗关好。她没起来吃早饭。到了中午，小非将两个荷包蛋送到床前，她就将碗端到头罩里面悄无声响地吃了。小非松了一口气，想道，既然还能吃两个蛋，就一时半会儿不会死。祖母不这样看，她坚定地认为自己正在一点点死去。
“小非，你摸摸我的脚，是不是已经冰冷了啊？”
“小非，我的左手已经端不住碗了。要是两只手坏掉，我就不吃东西了。”
“小非，你今后来睡这张床好吗？”
“小非，我已经不会大便了，大概是快了吧。”
她听不见小非回答她，她只是说给小非听。有时候小非不在房里她也“小非小非”地说那些话。小非要操持家务，自然就不能老是陪着她，这又让她感到很无望。“倒不如悄悄死了，趁没人时埋掉。”
一天下午，那个中年女人来了，提着空篮子，里面没有婴儿鞋。她在卧室里坐了一会儿，对祖母的黑头罩大加赞赏。那人走了之后，祖母就说：
“这个人是舟子的妈妈吧？”
小非大声地反驳，祖母听到了，就点点头同意了。
“反正这种女人都是那种类型的。刚才她偷偷地摸了我的脚，我没法反抗，真是屈辱得要命。我要是动得了的话，就在这面墙上碰死了。小非啊，你可要好好地收藏我的地图啊，有那么一天它们都要见天日的，你得仔细！”
“我当然会的，奶奶。”
小非发了个誓，可是祖母没听见，她陷入回忆中去了。
小非汗流浃背地在家中操劳，很少到外面去了。舟子也来过一回，舟子看了她的现状，就建议她逃走。
“反正你奶奶的病好不了了。你想，那么多的钢针扎穿了她的脑袋，还有一根断在里头了，她还怎么恢复呢？她是自己寻死嘛。你把家里的钱带上，我同你一起跑。”
小非谢绝了舟子的好意。她倒不完全是为了祖母，因为她知道祖母是真的想死（她已经三天不吃不喝了）。她之所以要待在家里，大部分是为了那些地图。昨天她将一幅图拿到阳光下，她亲眼见到那图纸烧起来了，一眨眼就成了灰烬。最先着火的是图纸上的几个红点。这幅地图是祖母病倒的前几天画的。这情景使小非又兴奋又跃跃欲试，她已经猜出了祖母话里的某些意思。祖母打鼾之际，她就偷偷地将手伸进抽屉里去摸那些图纸，纸上的图案让她的掌心感到灼热，她的心狂跳不已。可是她不敢再将图纸拿出去了，她决心好好地保存这些东西。如果祖母真的死了，她只要摸一摸这些图纸，祖母不就像在她身边一样吗？这些日子，小非已经学会从悲哀之中寻求慰藉了。
小非六岁那年曾经问过祖母为什么要每天画地图。她记得当时祖母闭上眼，显出陶醉的表情，轻轻地说：
“因为快乐啊。那些地方，我再也不能去了。”
随着年龄的增长，小非发现了祖母的很多不凡之处。有时她甚至觉得，整个镇上的人们的念头全是跟着祖母转的。她听到过许多人谈论那些久远的、缥缈的事物，那些事物同日常生活无关，但不知怎么的，事物或人物所在的地点都已被祖母描绘过了。祖母从不向人展示她的地图，然而从人们口里蹦出来的那些地名却都在祖母的地图上看见过。是先有地图还是先有那些地名呢？祖母坚持说先有地图。“是我告诉他们一切的。”祖母自豪地说道。那么祖母画的是什么地方呢？祖母说以后就会知道的。现在那些秘密似乎正在渐渐地浮到表面上来，越来越多的人来到镇上，他们都是从祖母的地图上标出的某个小城里来的。当然也许他们从前就时常来光顾这个镇，只是没人知道他们是哪里来的罢了。祖母不出门，就知道什么人到镇上来了。或许，她是通过地图上面的变化推测出来的吧。自从男孩锤子声称他是来这里寻找仇人的之后，小非一直感到不安全。祖母却不这样。祖母既不躲避，也不是逆来顺受，而是，怎么说呢，默默地渴望某些事发生。小非不知道锤子是不是已经找到了仇人，她心里有点可怜他。她觉得，因为从前死里逃生，他好像已经什么都不在乎了。他每时每刻都没有着落，要是换了她，是不可能像他那样坦然对待的。
“这样一栋大房子，里头还有那么多东西，她如何继承得了呢？”修锁匠傻里傻气地问。
“这你就不要担心了。”舟子的母亲笑起来，“她会弄得井井有条，滴水不漏。我呀，上次同她说了两句话就已经看出来，没有她搞不清的事了。”
他俩刺耳的笑声令小非十分愤怒。小非想，舟子应该逃跑才对。小非并不完全懂得他们话里的意思，只是又一次感到身处危险。她从窗口望出去，看见油菜地尽头的那个草棚已被拆除了。这是什么兆头呢？
“他们才不想在草棚里待呢，住到家里来最合他们的心意！”女人在外头说道。
祖母是迟早要死的了。葵叔已经来察看过几次，他对小非说：
“她一完结，我就来帮你把她抬出去。镇上还有好几个人都愿意帮忙：你奶奶人缘好啊。小非，你准备好了么？”
小非懵里懵懂地点了点头。葵叔就大声夸她“懂事”，还拍着自己的胸脯说今后有事找他就是，决不会有问题。他说话时小非就奔过去关好祖母卧室的门，生怕她听见了。可是他偏要嚷得满屋子听见。
祖母一点都不在乎葵叔的鲁莽，只是叮嘱小非“今后对这一家人多加防备”。她似乎还在头罩下面笑了笑。虽然这么久没吃东西，她却并没有消瘦。她伸了伸肥胖的双腿，让自己睡得更舒服一点。从她的袍子里掉下一点东西，小非捡起来一看，是一双婴儿鞋，同那个陌生女人篮子里的婴儿鞋一模一样。小非清楚地记得那女人离开祖母时将鞋子带走了的，现在怎么会在祖母身上呢？还是祖母自己也有一双婴儿鞋？这鞋是用上等的缎子做的鞋面，上面绣着绿花。小非盯着那绿花看了一会儿，耳边就响起蜜蜂的声音。她连忙将鞋收进柜里，打算以后再来看。
“这是谁的鞋？！”小非冲着祖母喊道。
“我的。”祖母说，“你看那时我的脚多么小。”
小非回忆起祖母每天劳碌的生活，不由得又心酸起来。她想，祖母成天操劳，过着一种紧张的生活，从来没有享过福，也许是她错误地估计了什么事，现在要挽回也来不及了吧。她这样想的时候，就隐隐地听到祖母在头罩里发出冷笑。再一听，又什么声音也没有。小非不由得红了脸。
小非在屋子里的各个房间里转来转去的。她没有闻到死人的味儿，一点都没有。但是祖母已经几乎不能动弹了。有时候，小非怀疑已是最后关头了，就去揭那头罩，但头罩不知什么时候被祖母紧紧地拴在脖子上了，根本揭不下来。
“还早呢，小非。你怎么这么心急啊？”
这让她心里像吃了脏东西一样恶心。她才不是盼祖母死呢，她只是害怕自己疏忽。为什么没人理解呢？舟子已经躲起来了，她见不到舟子，所以也没人求助。祖母要她防备这一家人，是因为料到了她只会去找他们帮忙吧。小非又想起了独立自主的事。
“从今以后就要独立自主！”她大声对自己说。
风在小镇上吹着，风始终在说：“梅县，梅县……”小非都听见了。这个镇是祖母的镇，祖母将要长眠于此。而她小非，是祖母的继承人，她要住在这房子里。这房子的墙是花岗岩砌的，几百年都不会倒。