第五章 钱包物语19721986（第4页）

他转过身去，神色严峻地对刘年说。

这是全力在陈岙底的第二个年头。

她并不知道这个叫陈岙底的地方，正在渐渐蚕食她的生活习惯。过程是潜移默化的，每一嘴下得都很轻，她几乎没有感觉。直到有一天她拿出从家里带来的几张旧照片，才猛然发觉她的那件城市生活外套，已经被陈岙底蛀出了虫眼。

她现在已经学会了像陈岙底人那样天一黑就上床睡觉，赤着脚在田埂上走路，把“明天”叫作“明关日”，把混着菜和番薯粉条的饭碗端在手里坐在门口吃。遇到饿狗，她知道怎样蹲下身来，做出捡石头的夸张动作和声音；在穿毛衣太热、穿衬衫太冷的尴尬时节里，她也会和他们一样，把棉毛衫当作外套堂而皇之地穿到街上——如果可以把那条连接村口和村尾的弯曲泥径叫作街的话。

她不知道陈岙底在打磨她的同时，也正在被她打磨。自从她和小宋这两个知青来到陈岙底之后，这里的女孩子从爹妈手里千辛万苦掰下来的几个零钱，便有了些新的用途。进村的流动货摊，也应时添了几样新鲜玩意儿，比如五颜六色的空心塑料头绳，闪闪发亮的有机玻璃纽扣。陈岙底不是个富地方，但也没穷到饿肚皮。陈岙底的女孩子虽然不能每季都添置新衣，但总还能买得起一两根新头绳，或是给旧衣裳换上一副新纽扣。陈岙底离温州城有一两百公里，进城得转三趟车，其中有一趟是拖拉机。陈岙底没有几户人家去过温州城，可是因着全力和小宋，陈岙底的人仿佛也闻着了些温州的气息。

可是全力也有到现在还没有学会的事，比如捆稻草。

陈岙底有足够的男劳力，割稻子的事通常用不着女人。夏收夏种时间太紧的时候，女人也会帮把手，在男人割过的田里收稻草。去年夏收的季节，全力和小宋只赶上了一个尾巴，队里照顾她们初来乍到，只让她们学着干了几天。今年再下田时，全力依旧手生。

弯腰，先把田里散乱的稻草用双手拢在一起。一抓多少株，那纯属眼力活儿，因为没有工夫去多还少补。双脚夹住稻草，顺势抽出一绺当绳子，俯身按住，绕上一圈，在中间打上一个结子。再用双手把捆好的稻草下摆分成两半，转一个圈，那草捆就裙子似的坐在了地上。

这个过程似乎简单，村里的女人们做起来轻省得几乎像在捏一个面团。女人不看手，不看脚，甚至也不看稻草。女人的心思和眼睛都没在活儿上——她们完全用不着。女人一边聊着自家和别人家的闲话，一边轻轻一甩，地上就多出了一垛。收完了一垄站起来一看，排是排，行是行，满地都是一模一样的散成了花似的裙裾。

全力不行。她的腰管不了她的腿，她的腿管不了她的手，她的腕也管不了她的指头。她的脑子和身子都在各行其是。她一点也不想看自己扎的草堆——她知道它们是什么模样，现在她只想着太阳早点下山。陈岙底的太阳长着利齿，晒在身上不是烫，而是疼。她不是没见过太阳，她只是没见过这样永不归山的太阳。陈岙底的白天似乎比温州长了许多，她早上一睁开眼睛，窗外已经是白花花一片。晚上入睡的时候，天似乎还没黑透。她几乎都已经忘了星星的模样。她不记得去年的伏天有这么难熬，因为去年还有新奇在。新奇是一块垫肩的布，人挑苦日子的时候，有了那块布，虽觉得重，还不至于磨骨。今年新奇磨穿了，她终于知道了什么叫煎熬。

同屋的小宋脑袋灵光，开镰的时候就让家里拍来电报，说奶奶急病，需要她立刻返城探亲。全力也学着小宋的样子给家里去了信。回信倒来得很快，只是不是她期待的样子。信上说：“年轻人吃点苦有好处。”她一看就知道这是爸的话，尽管是妈的字迹。妈的话是下面这句。妈说：“别让你爸犯错误。”全力把信揉成一团，扔进了灶火。至此她总算明白了妈的心思：妈还是舍不得爸犯错误。既然爸犯错误是不可避免的，那么妈宁愿爸的错误不是犯在自家人身上。自家人的错误是可以省的，省一桩少一桩。

终于到了收工的时候。她不知道自己是怎么走回家的，她用指甲掐了掐腿，腿还在，只是连接腿和身子的筋骨不在了，腿在自己走着自己的路。快到家门口的时候，她远远就闻到了厨房里传出来的香味——房东阿贵的婆娘在准备饭食。农忙时节，各家的婆娘在饭食上总比平日要多上一点心。

房东的大儿子傻子正站在院里的那棵桑树跟前撒尿。傻子今年二十四岁，五岁时发了一阵高烧把脑子烧坏了，从此全村的人都喊他傻子。傻子听见响动，转过身来，咧开牙对全力嘿嘿一笑，亮出裤裆里那根涨成青紫色的香肠模样的东西，拿手拨弄一下，空中便飞出一条浊黄色的水流。全力的胃咕的一声抽了起来，想吐，却没有东西可吐。她掩着嘴闭着眼睛冲进了屋里。

那顿晚饭果真比平日丰盛。依旧还是一半米一半番薯粉条，但番薯粉条上撒了疏疏几颗海米。浇在米饭上的那层白菜里，卧着一个油亮的茶叶蛋。全力和阿贵婆娘端着饭碗坐在门口吃，阿贵要喝酒，就待在屋里自斟自饮。饭吃到一半，全力望着地上的蚂蚁，期期艾艾地说：“婶，以后，能不能叫傻子哥……嗯，在那个，茅房，小便？”

阿贵婆娘听了就咯咯地笑，说：“他吓着你了吧？”全力说：“你都看见了？”婆娘说：“他一个没脑子的人，你就把他当猪当狗。猪狗撒泡尿还用得着人大惊小怪？就当没看见好了。”全力就问：“婶，他这个病，就没得治了？”婆娘摇了摇头，说：“没得治了。就指望将来他能娶上个媳妇，人都说见过了女人，病兴许能好。”全力想说谁愿意嫁给他呢，想了想，到底也没说。

撂下碗，全力身子也没擦就上了床。一天流下的汗，已经在身上结了一层泥痂，指头轻轻一搓就能搓出一条绳。可是她顾不上。疲乏是个滔天的浪头，疲乏卷过来的时候，所有其他都不过是泥沙。或许今天并不是最累的一天，可是这一季的劳累积攒到今天，今天就成了压垮骆驼的那根稻草。小宋不在，她终于可以放肆地在**铺陈自己的身体了。还没容她找到一个舒适的位置，她就已经睡着了。她甚至听见了自己的呼噜。轰，轰，轰，像开山的炮，房子在摇晃，天花板在唰唰掉渣。舒服啊，舒服，谁能挡得住一个人十八岁时的呼噜？

她隐隐觉得有一样东西爬上了她的身子，重如山石。是疲乏，又回来了。她想。她想推，可是她身上的每一根筋骨每一丝肉都已经散了架，她的脑子无法把它们汇聚成军，她只好听凭它在她的唇舌她的胸口她的肚腹上匍匐爬行。后来，它爬过来搬她的腿。腿很沉，可是它比腿更沉，它攒足了力气在她的**狠狠一拱。一阵剧痛，她惊醒了过来，突然看见了星星。

过了一小会儿，她才意识到：那是趴在门缝里的眼睛。

Maisaon，andisaopoonisMaoZedongThought。（机枪是武器，大炮也是武器，但是最强大的武器是毛泽东思想。）

全力坐在院子里，一边晒着太阳，一边听全知朗读英文课本。其实太阳已经斜了，她的身子半个在光里，半个在暗里，可是她懒得起身挪椅子。

她是大前天回温州歇探亲假的。这三天里她天天坐在院子里晒太阳，一步也没出过门。她懒得去逛街，也懒得去看同学，甚至懒得起床洗漱。倦怠是从乡下带过来的，她原以为城里的日子能治好乡下的倦怠，可是到了城里她才知道，城里也有城里的倦怠。日子仿佛是一堆发霉的珠子，倦怠把那些珠子穿成一个圆圈，她无论捏到哪颗珠子都找不到头。

她实在是打不起精神。

“姐，thought是可数名词，为什么前面没有加冠词？”全知问。

“我哪知道！你去问老师！”全力懒懒地说。

院子里所有的东西似乎都没变。那棵树上的那个疤还长在老地方，那个鸟巢也是。朝南的玻璃窗户中间那个用红漆描的“忠”字，缺失的依旧是左边那半撇。甚至连那条拴在树身上的晾衣绳，尾巴上打的依旧还是她走时的那个结子。一切似乎都屏着呼吸纹丝不动地等待着她的归来，唯一没有等她的，是她的妹妹全知。全知趁她不在的时候飞快地长了起来，十四岁的衣服里藏的是一个二十岁的胴体。她的身体在她的衣服里沉默地呼喊着越狱。

“这阵子，有什么新闻？”全力问。

全知停下来，想了一下，才说：“邱阿婆死了。”

全力嗯了一声，没说话。邱阿婆是无病无痛毫无预兆地睡过去的。邱阿婆的死不是新闻，妈已经写信告诉过她了。

“这么漂亮的皮，哪儿来的？”

全力指的是全知手里那个课本上的封皮，那是一块轻软的塑料皮，在太阳底下闪着一层橘黄色的光亮。

“刘年哥给的。”全知说。

“他还来家吗？”全力问。

“月头的时候，帮家里拉煤粉，做煤饼。”

这两年里全力和刘年疏疏地通过几封信，刘年的信很简短，多半只是询问她的情况，很少说到他自己的事。

“调技术科了。”全知说。

全力略略有些吃惊，心想这也算一件大事了，他信上怎么没提。

“进厂才几年啊？运气。”全力叹息道。

全知看了她一眼，没吭声，重新拿起了课本。

这时静芬下班回家了，进屋系上围裙生火做饭。柴有点潮，烟从炉筒里倒灌出来，熏得她眼泪涟涟。她站起来，想喊全力去搬点松皮过来引火，嘴一张，又把话咽了回去。这趟全力回来总是说累——是夏收秋收两季叠加在一起的累。静芬觉得自己在女儿面前多少有点愧，所以就由着她每天睡到日上三竿，不忍轻易使唤她做家务事。

静芬拿了一把大蒲扇，扑哧扑哧地扇了约有一刻钟，终于把煤饼引着了，已是一头一脸的灰和汗。淘了米做上饭，就冲着院子喊：“被子晒了一天了，全知你放学回家就不知道收一收？”