第二章（第2页）

他注意到她的眼睛和发色和昨夜一模一样，可见不是出于香槟或棕榈树的效果。他心想，她看起来很真实。

“早安，希望你昨晚玩得愉快。”米莉用姆妈的语气和她寒暄。

“我做了好多噩梦，”她看看伍尔摩，瞧瞧卡片，又望望米莉，“不过昨晚我玩得很愉快。”

“虹吸管那一招真棒，”米莉大方地说，“请问贵姓？”

“塞弗恩，不过请叫我贝翠丝。”

“噢，你结婚了吗？”米莉假意好奇地问。

“我曾经结过婚。”

“你先生死了吗？”

“据我所知，他没死，只是消失了。”

“噢。”

“他就是那样的人。”

“什么样的人？”

“米莉，你该走了。你不该过问塞弗恩小姐——贝翠丝……”

“我这个年纪，”米莉说，“应该从别人的经验中学习。”

“你说得没错。他是那种聪明又敏感的人，我认为他长得非常帅。他的脸就像自然景观影片中探首向巢外张望的雏鸟，喉结四周长着密绒绒的毛——他的喉结很大。问题是他直到四十岁看起来还是那么生嫩，所以女人都喜欢他。他以前常去威尼斯、维也纳那种地方参加联合国教科文组织的会议。你有保险柜吗，伍尔摩先生？”

“没有。”

“后来呢？”米莉问。

“噢，后来我慢慢看穿他了。我是指真的看穿，没什么不好的意思。他很瘦，而且有点驼背，在我眼前他简直成了透明人。当我看着他时，我可以见到所有的代表，就坐在他的肋骨之间，主席站起来说：‘对有创意的作家而言，自由是不可或缺的。’吃早餐的时候脑海里浮现这种景象，真是怪异极了。”

“所以你不知道他是不是还活着？”

“至少去年还活着，因为我在报上看到他写了一篇《知识分子与原子弹》的文章。你应该有个保险柜的，伍尔摩先生。”

“为什么？”

“你不能让东西四处摊着。再说，你这种老派的商务领袖照理说应该有保险柜才是。”

“谁说我是老派的商务领袖？”

“那是我从伦敦方面得来的印象。我立刻出门替你找个保险柜来。”

“我要走了，”米莉说，“爸，你会保持清醒，是吧？你知道我的意思。”

2

那是令人筋疲力尽的一天。先是贝翠丝出去找来了一个硕大的保险柜，大到需要一台手推车和六个大汉才搬得动，搬上楼的过程中，它撞坏了栏杆和一幅画。屋外聚集了一群看热闹的人，包括几个从隔壁学校逃学出来的学生、两个美丽的黑女人，还有一个警察。伍尔摩抱怨这会让别人起疑，贝翠丝却说，刻意逃避他人的注意才最显得可疑。

“举虹吸管事件为例，”她说，“每个人都会记得我就是那个把警察喷了一身苏打水的女人，没有人会再去问我是谁。他们已经有了答案。”

他们正在和保险柜奋战，这时一辆出租车停在门口，一个年轻人下了车，搬下一只好大的皮箱。

伍尔摩从来没看到过这么大的皮箱。

“他是鲁迪。”贝翠丝说。

“鲁迪？”

“你的会计助理。昨晚我跟你提过。”

“天哪!”伍尔摩说，“这我倒忘了。”