第6章 旧（第4页）

我坐在斜对面的小马扎上，距离和角度都看不见屏幕。

但我能看到她大拇指滑动的频率。

那根本不是刷短视频那种机械的、快速的往上划拉，而是停顿很久、然后再往下划一点的节奏。

那是人在阅读大段文字时，才会有的动作。

至于在县城里那些深更半夜的诡异举动，在镇上被彻底强制关停了。

我爸每天晚上十点不到就雷打不动地开始打呼噜。

那呼噜声穿过客厅，像一头困兽的低吼，时时刻刻提醒着这个屋子里有个随时会醒来的成年男人。

最关键的是物理环境的限制。

老房子的卫生间就紧挨着客厅，从我房间或者主卧去卫生间，都必须穿过客厅。

这老房子的木地板只要一踩，就发出刺耳的“嘎吱”声。

半夜要是起来上个厕所，那动静能直接把我爸吵得翻个身，紧接着就是我妈条件反射地从被窝里诈尸般地吼一嗓子：“谁啊！大半夜的不睡觉瞎溜达啥！”

在这种360度无死角的双重声学监控下，县城卫生间里那种凌晨一点、磨砂玻璃门后透出蓝白色手机荧光的画面，在这里连一秒钟的生存空间都没有。

寒假期间，我跟楼上的周姐彻底切断了物理联系，只剩下微信上偶尔的文字交流。

聊天的频率不高，大概两三天蹦出几条消息，内容碎得像饼干渣。

她问：“卷子做完没？”

我回：“快了，剩两套理综。”

我问：“小杰呢？”

她回：“被赵大勇那个王八蛋接去市里了，说过完年才送回来。屋里就剩我一个。”

有天晚上快十一点，外头风刮得窗户直响。她突然发过来一条没头没尾的消息：“昊子，你老家那边下雪没？”

我拿着手机愣了一下，回过去：“没下，就是干冷，风大。”

对话框上面显示了半天“对方正在输入…”，最后发过来一段话：

“我这儿也是。一个人窝在沙发上，暖气开到最大了，还是觉得后背发凉。冷得睡不着。”

这句话后面，还跟着一个缩在墙角发抖的动漫猫咪表情包。

我盯着那只猫看了一会儿，手指在键盘上悬了半天，实在不知道该怎么回这种透着软弱和孤独的话题。

最后，我硬邦邦地敲了几个字：“那多盖两床被子吧。”

两分钟后，她回了一个“嗯”。

紧接着，发了一个盖着被子睡觉的“晚安”贴图。

屏幕暗了下去。聊天就停在了这张贴图上，再也没有动静。

『?20220213·星期日·14：00·县城·老小区三楼出租屋·天气：阴转多云九度微风?』

二月十三号，正月十三。

下午两点，我爸开着那辆到处漏风的五菱宏光，一路突突突地把我们拉回了县城老小区。

学校的死规矩，正月十六必须报到，十七正式开课。

这趟拉回来的行李，比放寒假前走的时候整整胖了一圈。

两个巨大的黑帆布箱子被塞得快炸线了。

除了衣服，还有老家亲戚塞的两竹篮子带着鸡屎味的土鸡蛋，奶奶从小卖部里扫荡来的五六袋薯片和瓜子。

最离谱的是，我妈居然在镇上集市买了个笨重的大砂锅和一套大红色的粗布床单，非要带过来。

车停在楼下泥地里的时候，天上阴沉沉的。

我爸帮着把那两个死沉的行李箱一口气扛上三楼，累得直喘粗气。

他在客厅那破沙发上坐了不到十分钟，灌了一大口凉白开，站起来拍了拍裤腿上的灰。

他走到我面前，大手照旧在我肩膀上捏了一把，力道不轻：“收收心，好好学。”