第6章 旧（第2页）

四十分钟后，他两手勒着五六个被撑得快变形的塑料袋推门进来。

往餐桌上重重一墩，顺手脱了外套往椅背上一搭，径直走到沙发前，一屁股坐进坑里，拿起遥控器调到央视新闻频道，开始盯着屏幕上的国际局势看。

从进门到落座，半个多余的字都没往外蹦。

我妈走过去，像个查房的护士长一样，把塑料袋一个个扒开清点。

扒到第三个袋子的时候，她的动作猛地顿住了。她从袋子里扯出一包真空包装的花生米——全是剥好皮的红皮花生。

那一刻，她站在餐桌边，手里死死捏着那包花生米，转过头，像看阶级敌人一样盯着我爸的后脑勺。

那个吃人的眼神足足持续了两秒。然后，她猛地深吸了一大口冰凉的空气。

战斗打响。

一段时长三分钟、语速快得像加特林机枪扫射的单方面训斥，瞬间引爆了客厅。

内容从“你买这剥皮花生是打算留着长毛吗”，一路升级到“你这耳朵是用来出气的还是用来喘气的”，最后精准地落到了那个万年不变的总结陈词上：

“你在单位给领导办事精明得跟个猴似的，怎么一回了家就变成个又聋又瞎的木头桩子！”

面对这狂风骤雨，我爸的反应堪称教科书级别的死猪不怕开水烫。

他坐在沙发上，拿起遥控器，把电视机的音量默默调小了一格，然后继续盯着屏幕看。

没有回嘴，没有辩解，更没有道歉。

直到我妈骂到第二分半钟，因为一口气没喘匀稍微卡了个壳，他这才不慌不忙地按下遥控器，“咔哒”一声，换了个农业频道。

这就是他们俩的日常。这套在老房子里运行了十六年的交互系统，固若金汤。

我妈负责疯狂输出，我爸负责沉默接收。

中间完全没有反馈回路，那些带着火星子的数据丢进我爸这个黑洞里，到底是烧了还是被消化了，外人根本看不出来。

但你要说他真的一点都不往心里去，也不对。有些犄角旮旯的细节，还是能泄露点底牌的。

比如，每个月工资一发，除了扣下三百块买烟钱，剩下的全额自动转账到我妈卡上。这规矩是他自己立的，我妈从没开口要过。

比如，去县城租房子、签合同、跑中介，全是他在镇上和县城之间来回折腾搞定的。

再比如这次。

他从县城接我们回来那天，后备箱里除了我们的两个大黑行李箱，还多出来两个袋子。

一个袋子里装着整整两斤带壳的生花生；另一个袋子里，装着三条熏得乌黑发亮的腊肉。

那袋带壳花生，说明他不仅听清了上次我妈骂的内容，而且死死记住了，只是他绝不会从嘴里说出一句“我改了”。

我妈翻出那袋花生的时候，手顿了一下，然后一声不吭地把它塞进了橱柜最里面。

至于那三条腊肉，更是老家地道的土法熏制。

是镇政府里一个平时爱鼓捣这些的同事自家做的。

我爸下班后专门绕了两条街去人家家里拿的。

他拎进门，往桌上一扔，干巴巴地说：“咱妈托我带的。”

他嘴里的“咱妈”，指的是我奶奶。

但我心里门儿清，我奶奶那抠搜劲儿，压根不可能托他带这么贵的东西。

这三条腊肉，纯粹是他知道我妈好这一口，自己拉下老脸去跟同事讨来的。

我妈知道，我也知道。但在这个家里，三个人都默契地闭着嘴，谁也没有去戳破那层别扭的包装纸。

…………

在镇上的寒假，就像一列设定好程序的绿皮火车，每天都在同一条轨道上哐当哐当地循环。

早上八点，我被厨房里的锅铲声吵醒。

我妈早就在灶台前忙活了，餐桌上照例摆着白面馒头、熬出米油的大米粥、一碟切得细细的咸菜疙瘩和两个白水煮蛋。

我爸比我起得早，他年前还得在单位耗几天。

每天早上七点半，他跨上那辆电瓶早就老化的小刀电动车，从院子大门骑出去。