第1章 往后就我们俩了（第5页）

我妈这才扔下衣服，几步追到楼道口，两只手扒着满是灰的水泥楼梯扶手，探出半个身子冲着楼下扯着嗓子喊：“路上开慢点！别跟大货车抢道！到家了发消息！明天早上别舍不得买两个包子吃！”

楼道里空荡荡的，她那穿透力极强的声音顺着墙壁一路往下砸，震得墙皮上的白灰直往下掉渣。

楼底下的楼道口传来我爸含糊不清的一声闷哼，估计是答应了。

接着就是五菱宏光那破发动机打火的轰鸣声，排气管突突了两下，声音越来越远，直到听不见了。

我妈扒着扶手，在楼道口站了好一会儿没动弹。

她背对着我，宽松的T恤在后背上斜斜地搭出几道褶子。

她的肩膀挺窄，但顺着肩膀往下，到了腰那块明显往里一收，紧接着到了胯骨的位置又猛地撑开。

灰色七分裤包裹着的臀部轮廓，在那件大号T恤的下摆边缘若隐若现地勾勒出来。

那时候，我看着她的背影，心里真的一点别的念头都没有。

过了一会儿，她转过身来。

脸上的表情很平静，平时那股子随时准备骂人的火气不见了，嘴角甚至还带着点极淡的笑意。

“行了，杵在那干嘛，进屋。”

回到屋里，她麻利地把桌上的碗筷收了，挤了洗洁精把碗洗得锃亮，灶台上的油点子擦得干干净净。

最后把那几个花花绿绿的调料瓶在台面上码得整整齐齐。

我一屁股摔在客厅的布艺沙发上。

这破沙发看着塌，坐下去更塌，屁股直接陷进海绵坑里，整个人往后仰着。

我掏出手机看了看右上角，县城的信号确实不如镇上满格，只有三格，但也够用了。

微信亮了一下，我爸半个小时前在家庭群里发了三个字：“到家了。”

厨房里，我妈兜里的手机也跟着“叮”了一声。

她擦干手走出来，从兜里摸出手机，大拇指在屏幕上划拉了一下，看了一眼，连个表情包都没回，直接按灭屏幕又塞回了裤兜。

傍晚六点多的时候，我妈接了我爸打来的电话。

她有个铁打的习惯，接电话必须往阳台走。

这会儿推拉门大敞着，她说话的声音顺着风全刮进了客厅，我窝在沙发坑里听得一字不落。

“到了？嗯……东西全堆屋里了。煤气灶能打火，就是厕所那花洒孔堵了出不来水。你什么时候有空过来弄弄？……行行行，你忙你的去吧，地球离了你不转了是吧。他下礼拜才去学校报到呢。行了知道了。挂了。”

手机从耳边拿下来，她没马上回屋。

我在沙发上干坐了一会儿，爬起来，趿拉着拖鞋走到阳台门口。

她正站在那根生锈的晾衣杆底下，两只胳膊肘撑在满是灰尘的水泥栏杆上，脸朝着外面。

天已经擦黑了，对面那栋楼里陆陆续续亮起了白炽灯和暖黄灯。

楼下中庭里下象棋的老头早就散伙了，光秃秃的泥土地上空荡荡的。

晚风吹过来，带走了白天那股子燥热，总算有了一丝凉爽。

但只要你抽了抽鼻子，空气里那股子白天被太阳烤出来的柏油味和混凝土散出来的土腥气，依然挥之不去。

她听见我趿拉拖鞋的动静，没回头。

我走上前，隔着不到半米的距离，跟她一样靠在栏杆上。

这阳台本来就窄，两个人并排一站，胳膊稍微一动就能碰着。

路灯昏黄的光打在她的侧脸上，把她那张方圆脸的线条照得比白天顺眼多了，看着没那么凌厉。

刚才干活时散下来的几缕碎发，软塌塌地贴在脖颈侧面。

她手里随意捏着那个屏幕已经黑掉的手机。

“往后，就咱们俩了。”她突然开口。